他住的偏殿只有两个人伺候。
一个老太监，姓马，比他还大几岁，耳朵背，说话要喊。
一个小太监，姓刘，才十五岁，刚进宫不久，什么都不懂，整天低着头，不敢看他。
“高力士有消息吗？”
李隆基问老马。
“啊？”老马凑过来，
“陛下说什么？”
“高力士！有消息吗？”
老马想了想，摇了摇头。
“没听说，可能在路上还没到。”
李隆基没再问了。他知道高力士到了。
到了岭南，到了那个瘴疠之地。
能不能活着回来，不知道，也许能，也许不能。
他不想了。
想也没用。
李隆基每天都要擦那把刀。
就是当年在潞州用的那把。
刀鞘上的漆掉光了，铜胎发黑，但刀身还是亮的。
他每天用一块旧布，从刀尖擦到刀柄，一下一下，很慢。
擦完了，把刀放在膝盖上，看着。
看刀上的纹路。
刀刃上有几个小缺口，是打仗时留下的。
刀柄上缠的绳子换了不知多少回，现在这截是高力士走之前换的，黑麻绳，有点扎手。
他握着刀柄，能感觉到那点扎手。
扎手好。
扎手，说明他还活着。
不扎手了，就是死了。
有一天，小刘太监端饭进来，看见他在擦刀，吓得退了一步。
“陛、陛下，您这刀，”
“怎么了？”
“没、没什么。臣以为您要，”
“要什么，要杀人？”
李隆基笑了一下，“朕杀不动了。”
他把刀放在旁边，端起饭碗。
饭是凉的，菜是咸的，汤是清的。
他一口一口吃，吃得很慢。
不是故意慢，是嚼不动了。
牙掉了好几颗，剩下的也松了，硬的嚼不了。
小刘站在旁边，看着他吃饭，忽然说了一句：
“陛下，您瘦了好多。”
李隆基抬头看了他一眼。
“你叫什么？”
“臣姓刘，叫刘小福。”
“刘小福，名字好，小福，小福，小小的福。”
“大了，福就没了。”
小刘听不懂，但点了点头。
李隆基把碗放下，拿起刀，继续擦。
张卫国没有离开长安。
不是不想走，是走不动了。
他老了，头发全白了，腰弯了，手上的劲儿也小了。
以前一天能修十把椅子，现在三把就累得慌。
他在东市租了一间小铺子，给人修椅子、桌子、门、窗。生意不多，但够活。
一天挣的钱买两个饼，一碗粥，有时候加一碟咸菜。
邻居是一个卖胡饼的胡人，叫阿里。
阿里四十多岁，胖，爱笑，嗓门大。
“老张，你多大年纪了？”
“不知道。”
“不知道？你自己多大不知道？”
“忘了。”
阿里哈哈大笑：
“你这人，连自己多大都不知道，你怕不是从石头缝里蹦出来的。”
张卫国没接话。
他蹲在铺子门口，修一把断了腿的椅子。
椅子是槐木的，年数久了，木头朽了，榫头一碰就碎。
“这椅子别修了，”
阿里凑过来看，
“朽成这样，修好也坐不了几天。”
“人家要修，我就修，能坐几天算几天。”
阿里摇了摇头，回去烤他的饼了。
张卫国把朽了的榫头挖掉，换了一块新木头，重新开榫。
动作慢了，但稳。
他在想：人老了，跟这把椅子差不多。
木头朽了，补一块还能用。人朽了，补不了。
但他还在修椅子。
不是因为有用，是因为习惯了。
他修了一辈子。
上元二年秋天，李亨来看了一次李隆基。
不是自己想来的，是有人劝的。
劝他的人说：
“陛下，太上皇是您父亲，您不去看看，天下人会怎么说您？”
李亨来了。
他走进偏殿的时候，李隆基正坐在窗前擦刀。
“儿臣叩见父皇。”
李隆基抬起头，看着跪在地上的儿子。
李亨五十多岁了，头发也白了，穿着龙袍，戴着冕冠，比当年李隆基当皇帝的时候老得多。
当皇帝累，李亨身体不好，才当了两年，就瘦得像根竹竿。
“起来吧。”李隆基说。
李亨站起来，站在那儿，不知道该坐还是该站。
“坐。”
李亨坐下来，坐在李隆基对面。
父子俩隔着一条几案，几案上放着一碗凉茶、一把旧刀。
沉默。
很久的沉默。
李亨先开口：
“父皇身体还好吗？”
“还好，死不了。”
“儿臣政务繁忙，一直没来看父皇，”
“忙什么？”
“忙着平叛，安禄山虽然死了，史思明还在，叛军还没灭。”
李隆基点了点头。
“灭了叛军之后呢？”
李亨愣了一下：“之后？”
“之后，你打算怎么办？接着当皇帝？”
“还是跟朕一样，找个女人，听听曲，把天下交给别人？”
李亨的脸白了。
“父皇，儿臣，”
“朕不是说你。”
李隆基看着他，
“朕是说朕自己。朕当年灭了韦后，杀了太平公主，用了姚崇、宋璟、张九龄，开创了开元盛世。”
“朕以为天下太平了。朕就享福了。”
“朕就找女人，听曲子，把天下交给了李林甫、杨国忠、安禄山，结果呢？”
他指了指窗外。
“外面什么样，你比朕清楚。”
李亨低着头，不说话。
李隆基拿起那把旧刀，放在几案上。
“这把刀，朕用了几十年，杀过很多人。”
“该杀的，不该杀的，都杀过，你知道朕最后悔的是哪一刀吗？”
李亨摇头。
“不是杀韦后，不是杀太平公主。”
“是，没有杀安禄山，张九龄说了，此人有反相，不可重用。”
“朕不信，朕信他，朕还让他认了贵妃当娘。”
李隆基停了一下。
“贵妃死了，朕杀的，不是朕动的手，是朕下的令。”
“朕这辈子，杀人无数，从来不后悔，唯独这一刀，朕后悔了一辈子。”
他的声音很轻，轻得几乎听不见。
“朕对不起她。”
李亨站起来。
“父皇，儿臣，该走了。”
“走吧。”
李亨走到门口，停下来，回头看了一眼。
李隆基又拿起了那把刀，在擦。
李亨看了一瞬，转过身，走了。
走出偏殿的时候，他长长地出了一口气。
不是因为放松，是因为他觉得，他爹变了。
变老了，变软弱了，变得不像那个他从小畏惧的人了。
但他不知道，这恰恰是他爹最像人的时候。