清晨的坤伶社，戏台上的老铜灯还沾着露水，叶萌推开练功房的门时，最先入耳的是京胡弦上的轻响——黎延正坐在镜前，手里攥着块浸了温水的软布，细细擦拭琴杆上的积灰。
他没像打理普通道具那样随意，指尖顺着琴杆上的木纹慢慢摩挲，连琴轴缝隙里的陈年浮尘都没放过，擦完还轻轻拨了下弦，侧耳听那声清越的余韵，眉梢几不可察地舒展开。
“昨天听你说要练《文昭关》，想着老琴音色稳，提前调了调。”黎延抬眼时，手里还捏着软布，琴杆上的包浆被擦得泛着温润的光，“你唱老生要沉气，这琴的低音够厚，应该能托住你的唱腔。”
他说这话时，目光落在琴筒上的蟒皮上，不是敷衍的扫过，而是带着点琢磨的专注——像是在研究镜头里演员的微表情，认真得自然。
叶萌接过琴，指腹触到冰凉的琴杆，忽然想起前几天在他床头看到的旧剧本——封面是《逐鹿天下》的剧名，扉页上“杀青后去国外看电影节”的字迹旁，不知何时多了一行小字，写着“《文昭关》髯口甩法可参考戏曲纪录片”，墨迹还很新。
她攥着琴杆顿了顿，轻声说：“一会儿唱‘愁人心中似箭穿’时，你帮我拉得缓些，要伍子胥那种走投无路的闷劲儿，别太亮。”
黎延点头应下，手指无意识地在琴弦上轻轻按了按，划出一段零碎的调子——竟是《文昭关》里的过门。
他自己也愣了下，随即收回手，耳尖微微发红：“昨天听你练了几遍，记混了。”
叶萌没戳破，只是笑着调了调琴码，她早发现，黎延只要待在练功房，总会不自觉跟着她的唱腔打节拍，有时还会顺口提一句“水袖甩出去时腰再稳点，像你上次演林冲那样”，细致得不像只是“搭把手”。
没等两人多聊，小雅抱着一叠邀请函跑进来，声音里满是雀跃：“萌萌！黎哥！京剧协会的‘梨园传承交流会’邀请函，下周六在市戏曲中心办，还请了梅派传人赵玉茹先生！赵先生最近在帮一部京剧题材的电视剧《长安梨园》做筹备，听说缺个懂影视镜头语言的艺术指导呢！”
叶萌眼睛一亮，指尖无意识地捏紧了邀请函，却见黎延先凑过来，目光落在“京剧题材”四个字上，轻声问了句：“《长安梨园》里会用到传统京剧选段吗？比如《霸王别姬》或者《锁麟囊》的片段？”他问得自然，像是随口提起，可眼神里带着点期待，不是对“艺术指导”职位的渴望，更像是好奇京剧在镜头里会怎么呈现。
接下来几天，叶萌练《文昭关》时，黎延不再只是坐在旁边拉琴。
有次她练“甩髯口”总觉得角度不对，黎延放下京胡，走到她对面，伸手比了个姿势：“你试试往斜后方甩，幅度不用太大，像镜头里拍特写那样，既显张力，又不会挡着脸。”
他边说边比划，指尖在空中划出的弧线，竟和老张头教的传统身段隐隐契合。叶萌照着试了试，果然顺畅许多，黎延看着她，嘴角几不可察地弯了弯，眼底带着点“果然可行”的笑意——那是看到自己的想法帮上忙时，本能的开心。
交流会当天，叶萌穿了件藏青色对襟褂子，利落的老生装扮；黎延则是简单的黑色夹克，手里提着装戏服的箱子，却没像对待普通行李那样随意拎着，而是用胳膊护着箱子边角，怕磕碰到里面的髯口和水袖。刚到戏曲中心门口，就看见周伟逸的黑色保姆车停在台阶下，他靠在车门边，指间夹着雪茄，身后跟着四个穿黑西装的保镖，气场压得人喘不过气。
“叶小姐倒是准时。”周伟逸吐了口烟圈，目光掠过黎延手里的戏箱，像在看一件无关紧要的东西，然后将一个锦盒递给叶萌，“听说你今天唱《文昭关》，这是民国时期的老生髯口，比现在的料子软，镜头里甩起来好看——坤伶社要是想借这次交流会造势，鼎盛传媒可以帮你对接几个娱乐媒体，不过合作分成得按规矩来。”
这话里的“利益交换”再明显不过，叶萌接过锦盒，语气平淡：“多谢周总，不过坤伶社只想好好唱戏，媒体宣传就不劳烦您了。”
身后突然传来高跟鞋的声响，伊晓穿着艳丽的红色旗袍，挽着京剧协会的秘书长，径直走过来，眼神在黎延身上扫过，带着毫不掩饰的轻蔑：“黎延？你怎么也在这儿？是来给叶小姐当跟班的？也是，被封杀后，能有个地方落脚就不错了，哪还敢挑活儿。”
黎延攥紧了手里的戏箱提手，指节泛白，却没说话——只是将戏箱往身后挪了挪，像是怕伊晓的话弄脏了里面的戏服。叶萌往前站了半步，挡住黎延，语气冷了些：“伊小姐要是来交流京剧的，我们欢迎；要是来逞口舌之快，不如回你的剧组，对着镜头演你的‘受害者’戏码。”
伊晓脸色一僵，刚要反驳，周伟逸却皱了皱眉：“交流会是谈正事的地方，别在这儿吵。”他没看伊晓，目光落在叶萌身上，带着几分掌控欲，“叶萌，赵玉茹先生是圈里泰斗，一会儿见了她，好好表现——要是能让她看中坤伶社，鼎盛传媒可以考虑和你们签个非遗推广的合作，当然，利益分成得按规矩来。”
叶萌没接话，只是微微颔首，拉着黎延往大厅走。黎延低声说：“别跟周伟逸走太近，他眼里只有利益，没有人情。”
说话时，他的目光扫过大厅墙上挂着的京剧名家剧照，在马连良先生的《借东风》剧照上停了两秒，才跟着叶萌往前走——那是他第三次在坤伶社看到这张剧照，前两次只是扫过，这次却多了点停留。
大厅里坐满了京剧圈和影视圈的人，正前方的舞台上摆着京胡、月琴。叶萌刚坐下，就看见赵玉茹先生被众人围着——素色旗袍，头发梳得一丝不苟，眼神清亮，身边还跟着《长安梨园》的制片人。
主持人喊到叶萌名字时，她深吸一口气，走到后台换戏服，黎延帮她递过髯口，手指轻轻捏了捏髯口的丝线：“这料子软，甩的时候不用太用力，小心缠到头发。”他说这话时，指尖带着点试探的轻，像是在确认材质是否适合叶萌的唱腔节奏。
京胡声起，叶萌开口唱“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿”，老生唱腔醇厚有力，尾音里带着伍子胥的悲愤，髯口随着动作轻轻晃动，每个眼神都透着戏。台下的赵玉茹原本端着茶杯，听到一半就放下了，目光落在叶萌身上，又扫过侧幕条后的黎延——黎延正站在那里，手里攥着一块备用的水袖，眼神紧紧跟着叶萌的身段，连呼吸都放轻了，像是怕打扰到台上的人。