晨雾还未散尽，林铭的黑色轿车已经驶入农科院大门。后视镜里，老李正反复擦拭眼镜，这是他在重要场合前特有的小动作。
\"张教授每天清晨五点准时到试验田。\"林铭摇下车窗，带着青草气息的晨风涌进车内，\"听说他培育的抗旱水稻，就是在这片田里守了三年才成功的。\"
实验田旁，一位白发老者正弯腰查看稻穗。听到脚步声，他直起腰板，布满皱纹的手掌还粘着泥土：\"林总倒是守时。\"
\"张教授，这是我们的智能...\"老李刚掏出资料就被林铭按住。
\"能让我试试吗？\"林铭挽起袖口，从田埂旁的木架上取下一顶草帽。这个动作让张教授浑浊的眼睛闪过一丝微光——三十年前他带学生时，也是这般打扮。
当林铭的皮鞋陷入松软的泥地时，智能手表突然震动。表盘浮现三维数据图：土壤湿度78%，ph值6.2，氮磷钾比例...他下意识要开口，却被张教授用竹竿拦住。
\"把那个电子玩意儿关了。\"竹竿尖端精准点在手表侧面的物理按键上，\"真正的农人是用脚掌感受土地的。\"
接下来的三个小时，林铭跟着老教授深一脚浅一脚地在田垄间穿行。晨露打湿裤脚，稻叶划过手背的触感，还有那些藏在叶片背面的褐色斑块——这些都是传感器无法捕捉的生命密码。
\"看出问题了吗？\"张教授突然在一株水稻前蹲下。
林铭俯身细看，稻穗尖端泛着不自然的淡黄。他刚要启动智能眼镜的检测功能，想起什么似的改为直接掐碎谷粒，凑近鼻尖轻嗅：\"有霉味，是穗颈瘟初期？\"
\"还算没被机器养废。\"老人从裤袋掏出个玻璃瓶，\"试试这个。\"
瓶中的绿色粉末在掌心微微发烫，林铭忽然想起昨晚看过的资料：这是张教授团队研发的生物制剂，用七种本土植物萃取而成。当他把药粉撒向病株时，智能手表突然发出警报。
\"检测到未知化合物，建议立即停止...\"
\"关掉！\"两道声音同时响起。张教授诧异地发现，这个西装革履的年轻人竟和自己做出了相同判断。
日头升到正中时，林铭的白衬衫已沾满泥点。他接过老教授递来的搪瓷缸，温热的枸杞茶顺着喉管滑下，带着些许苦味的回甘。
\"说说你们的智能温室。\"张教授突然开口。
林铭精神一振，刚要启动全息投影，却见老人摆摆手：\"用嘴说。\"
\"我们在试验立体种植系统。\"他沾着茶水在石桌上画图，\"地下三层是菌菇培养层，中层是水培蔬菜，顶层光伏板发电。每个模块都能...\"
\"停。\"竹竿敲在石桌上，\"虫害怎么解决？\"
\"用声波驱虫和天敌投放...\"
\"胡闹！\"张教授突然起身，\"知道为什么我的试验田要挨着竹林吗？风过竹梢的声波频率，恰好是稻飞虱最讨厌的波段！\"
老李的智能笔啪嗒掉在地上。林铭却眼睛发亮：\"如果能把这些自然规律转化成数据...\"
\"然后呢？做成程序卖给农民？\"老人冷笑，\"二十年前我见过你们这样的公司，最后都变成躺在专利费上吸血的蚂蟥！\"
空气骤然凝固。蝉鸣声中，林铭解开衬衫第二颗纽扣——这是他情绪波动时的习惯动作。智能手环显示心率已飙到120，但他声音依然平稳：\"您听说过云南的梯田银行吗？\"
张教授正要离开的脚步顿住了。
\"我们把每块智能农田的数据接入区块链，农民不仅能用数据换取贷款，还能...\"林铭突然弯腰咳嗽，搪瓷缸里的水洒在石桌上，漫过他刚才画的设计图。
老李慌忙翻找药瓶，却被林铭用眼神制止。他抹了把额头的汗，继续道：\"最重要的是，这些数据会永远留在农户手里。就算公司倒闭，他们也能...\"
\"咳咳！\"这次是张教授的咳嗽声。老人从帆布包里掏出一本泛黄的笔记本，啪地甩在石桌上。翻开的内页里，密密麻麻记录着三十年的气象数据，某页空白处还画着个简陋的传感器草图——日期是1998年。
林铭的瞳孔微微收缩。那个草图的原理，竟和他们最新研发的土壤监测芯片不谋而合。
\"下周有个全国农技交流会。\"张教授突然说，\"我要看到你们的数据加密方案。\"他起身走向田埂，又补了句：\"穿布鞋来。\"
直到轿车驶出农科院，老李才长舒口气：\"我还以为要谈崩了。\"
林铭低头查看手机，新消息提示突然跳出：网络安全部监测到异常数据访问，攻击模式与上次的黑客事件高度相似。
\"直接回公司。\"他按下车窗，让燥热的夏风灌进来。远处乌云正在聚集，智能手环弹出雷电预警，但林铭的注意力全在后视镜里——有辆银色轿车从农科院开始就若即若离地跟着他们。
林铭让老李联系公司安保部门做好防范措施。银色轿车始终保持一定距离跟随着，像是隐藏在暗处的毒蛇，随时准备发动致命一击。