自从和苏瑶大吵一架之后，林宇主动退出苏然领导的项目组。原因是他在家庭与工作的天平上反复权衡后的无奈之举。项目开展的那段日子，就像一场没有硝烟却异常激烈的战役，林宇作为其中的一员，全身心地投入，一心扑在工作上。为了赶进度，他常常在办公室里熬过一个又一个漫长的夜晚，灯光昏黄，陪伴他的只有电脑屏幕上不断闪烁的数据和密密麻麻的文件。攻克难题时，他绞尽脑汁，反复查阅资料、与团队成员沟通讨论，每一个决策都慎之又慎，只为项目能顺利推进。
周末，这本该是与家人欢聚一堂、享受天伦之乐的时光，可对林宇来说，却被无休无止的会议和文件占据。他总是在电话里向苏瑶和孩子愧疚地解释着自己的忙碌，听筒那头孩子失望的语气和苏瑶的叹息，都像沉重的石头，压在他的心头。但他咬咬牙，还是选择继续留在公司，因为他渴望在事业上取得突破，给家人更好的生活。
随着项目的深入，他回家的时间越来越晚，常常是孩子已经入睡，他才拖着疲惫的身体迈进家门。与家人相处的时间愈发稀少，孩子的成长他几乎缺席。学校的家长会，他一次都没能参加，孩子在学校取得的点滴进步，他没能第一时间送上鼓励；孩子在成长中遇到的烦恼，他也一无所知。苏瑶的抱怨也越来越多，从最初的轻声提醒，比如“今天孩子又问爸爸什么时候回家”，到后来逐渐演变成激烈的争吵。每次争吵后，林宇看着孩子惊恐的眼神，心中满是愧疚，那种滋味就像有无数只蚂蚁在啃噬着他的心。他意识到，自己在追求事业突破的道路上，已经严重忽略了家庭，长此以往，家庭关系将岌岌可危，孩子的成长也会受到负面影响。
他深知，家庭是他的根基，孩子的成长只有一次，错过了就无法弥补。尽管他对项目有着深厚的感情，每一个细节都倾注了他的心血，也明白这是一次难得的晋升机会，一旦成功完成项目，他在公司的地位将得到极大提升，未来的职业道路也会更加宽广。但在家庭与事业之间，经过无数次痛苦的挣扎和深思熟虑，他最终还是选择了前者，主动退出项目组，希望能以此挽回家庭的和睦，给孩子一个完整的成长环境。
然而，现实却给了他沉重一击。他被调到公司边缘部门，这里仿佛是一个被世界遗忘的角落。工作内容单调乏味，毫无技术含量，每日就是整理堆积如山的旧文件，那些纸张散发着陈旧的气息，仿佛在诉说着过去的故事；核对简单重复的数据，一个又一个数字，就像无尽的循环，让人感到麻木，与曾经充满挑战的项目工作相比，简直是天壤之别。起初，林宇还试图在这平淡的工作中寻找价值，他告诉自己，哪怕是最琐碎的工作，也能锻炼自己的耐心和细心。可日复一日的机械操作，就像一把钝刀，慢慢消磨着他的热情，他的眼神逐渐失去了光彩。
身边的同事大多是安于现状、等待退休的老员工，他们每天按部就班地完成任务，然后聚在一起聊聊家常，对工作没有太多的追求和热情。整个办公室的氛围压抑沉闷，毫无活力可言，仿佛时间都在这里停滞了。林宇在这边缘化的岗位上，就像一只困在笼子里的鸟，虽然拥有翅膀，有力无处使，内心充满了无奈和憋屈。
家庭这边，苏瑶并未因林宇工作调整而停止抱怨。她依旧数落着林宇对家庭的疏忽，对孩子成长的缺席。“你看看你，现在工作不忙了，可还是对家里不管不顾，孩子的作业你辅导过几次？”每一句话都像尖锐的针，刺进林宇的心，让他感到无比的痛苦和自责。而在公司，偶尔与夏晓碰面，两人之间的距离感愈发明显，曾经的默契与情谊，如今只剩下客套的寒暄。夏晓看着林宇日渐憔悴的面容，心中满是担忧，可林宇却总是刻意保持着距离，仿佛在两人之间筑起了一道无形的墙。
面对家庭和工作的双重困境，林宇的精神状态每况愈下。他变得沉默寡言，在公司里，除非必要，他很少主动开口说话；回到家，也只是简单地回应家人的话语。对一切都提不起兴趣，曾经那个积极向上、充满斗志的他，仿佛消失不见了。有时，他会在深夜独自坐在阳台上，望着夜空发呆，城市的霓虹灯闪烁，却照不亮他内心的黑暗。他思考自己到底为何会陷入这般境地，是自己的选择错了吗？还是命运对他的捉弄？
他也不是没想过离婚，每当和苏瑶激烈争吵后，这个念头便会在脑海中一闪而过。那些争吵的画面、互相指责的话语，让他对这段婚姻感到疲惫和绝望。可一看到孩子天真无邪的笑脸，听到孩子软糯地叫着“爸爸”，他的心就像被揪住一样。他深知离婚对孩子的伤害有多大，孩子可能会在成长中缺乏安全感，性格也可能会发生改变。他无法狠下心让孩子在破碎的家庭中成长，于是只能将离婚的念头深埋心底。
在公司里，同事们察觉到林宇的变化，有人投来同情的目光，那目光里带着一丝怜悯，仿佛在说“他怎么变成这样了”；有人则在背后悄悄议论，猜测着他和苏瑶之间的矛盾，以及他工作变动的原因。但林宇对此毫不在意，他沉浸在自己的世界里，努力维持着表面的平静，就像一只受伤的野兽，独自舔舐着伤口。
而夏晓，在看到林宇的现状后，心中五味杂陈。她想找林宇聊聊，问问他过得好不好，可每次看到林宇疲惫的神情，话到嘴边又咽了回去。她只能在远处默默关注着林宇，回忆着曾经两人一起奋斗的日子，那些一起加班的夜晚，一起攻克难题后的喜悦，都成了她心中最珍贵的回忆。
随着时间的推移，林宇逐渐习惯了这种压抑的生活。他不再反抗，不再挣扎，每天按时上班、下班，机械地完成工作，应付家庭。他的生活就像一潭死水，没有波澜，没有希望。但在他内心深处，仍有一丝不甘在隐隐燃烧，那是对曾经梦想的执着，对美好生活的向往。他不知道这丝不甘会在何时爆发，又会将他带向何方，未来的路，在他眼中依旧一片迷茫 。