文明城市的创建汇报本该是常规议题，王月珉特意准备了详实的数据图表。
但魏榕打断了她关于主干道绿化提升的论述，声音不高却清晰入耳：“亮点要抓，但短板更不能放过。”
“我们的背街小巷排水系统老化、夜间照明不足，城乡结合部垃圾清运不及时、公厕管理缺位，这些才是群众日常痛点，才是文明考评暗访时的重点。”
“请成立专项小组，下周前我要看到实地排查清单和整改时间表。”
王月珉立刻意识到，书记的视线早已越过精美的ppt，落在了那些阳光不易照见的角落。
鲁言汇报社会稳定工作时，语气格外沉重。
他详细部署了重点群体管控、社会治安巡逻等措施，但当提到“林维泉案”时，会场温度仿佛骤降几度。
魏榕的目光扫过全场，每一个字都砸在实处：“这个案子不仅是个人堕落，更是警钟。”
“要高度警惕可能引发的次生舆情波动。”
“特别是网络上关联我县干部队伍整体形象、质疑营商环境的各种猜测和谣言。”
“宣传部、政法委要成立舆情应对专班，动态研判，主动发声，既要澄清谬误，也不能回避问题。”
“我们的底线是：不让个案影响全县稳定大局，不让谣言腐蚀干部群众互信的基础。”
鲁言重重颔首，笔下记录的已不仅是要求，更是一道道军令。
周如海汇报时，试图用“总体平稳、团结和谐”来概括。
魏榕却直接点出了近期一个村因土地流转产生的微小摩擦：“化解矛盾不是一句空话，体现在具体问题的妥善解决上。”
“你们之前推广的调解机制就很好，要巩固这些行之有效的做法，把它制度化、常态化。”
“越是特殊时期，越要主动贴近、倾听呼声，把可能的分歧化解在萌芽里。”
周如海恍然，原来书记连那么基层的细节都了如指掌。
江昭阳不禁暗中佩服，魏榕这番淡定自若的态度。
再加上看问题入木三分，确实在县委书记中也是出类拔萃的了。
江昭阳内心波澜起伏。
他看着魏榕，眼前的她有一种深沉的定力，一种对复杂局势精准的拆解能力。
她似乎总能从汇报中瞬间抓取那个最关键的线头，轻轻一抽，就理清了乱麻的核心。
这不仅仅是经验，更是一种深刻的洞察力和强大的心理掌控能力。
他注意到，每位常委发言时，无论话题如何，最终都会或直接或委婉地回归到“吸取林维泉案教训”、“强化风险意识”、“守住纪律底线”这些关键词上。
这些词汇像无形的框线，重新界定着所有工作的范围和方向。
窗外的夜色更加深沉，会议室内的灯光仿佛成了这片沉重夜幕中唯一的孤岛。
时间在密集的议程中飞速流逝，茶壶里的水续了又凉。
每个人的神经都绷得紧紧的，一方面力求让汇报的每项工作都平稳推进，展现一切正常的局面。
另一方面，空气中始终弥漫着那无法驱散的低气压，提醒着所有人正行走在风暴过后的脆弱冰面上。
魏榕的声音，冷静、清晰、不容置疑。
成为了穿透这层低压迷雾的唯一灯塔，既指引着方向，也丈量着每一步与风险的距离。
墙上的挂钟指针艰难地爬向六点半。
当最后一位常委——县人武部政委汇报完年度武装工作要点后，魏榕合上自己的笔记本，揉了揉紧锁的眉心，声音带着一丝疲惫却依旧坚定地说道：“同志们，今天的会议就到这里。”
“议程虽然多，但都是当前必须解决、必须推进的重要事项。”
“散会前，我再次强调三点：第一，分工调整特别是琉璃镇班子配备，要快议快决。”
“第二，林维泉案件协助工作和项目资金监管必须落到实处，明天上午请新田书记和张县长分别向我报告初步安排。”
“第三，廉政风险排查工作刻不容缓，请新田书记牵头，下周初拿出具体实施方案和动员部署意见稿，上常委会研究。”
“请大家务必各司其职，狠抓落实，以高度的政治责任感，确保春奉大局稳定，工作不断，人心不散！散会！”
话音落下，仿佛解开了某种无形的束缚。
椅子摩擦地面的声音、轻轻咳嗽声、收拾文件的声音陆续响起，常委们神情凝重地陆续起身离席。
没有人像往常那样轻松攀谈或是约晚饭，大多都是脚步匆匆，心事重重地走出了会议室。
江昭阳整理好桌上的文件，深深地吸了一口气。
终于离开了这个第一次参加就给他留下如此深刻沉重印象的常委会会场。
那厚重的门在他身后关上。
仿佛也将会议上那令人窒息的凝重与尖锐的锋芒暂时隔绝开来。
县委食堂的灯光，在暮色沉沉的县城里透出一片惨白的光晕。
江昭阳踏进空旷得有些过分的厅堂时，已经是晚上将近七点。
下午那场耗费心神的常委会，像一块巨石压在他胸口，连带着晚餐时间也一并延误了。
偌大的食堂，用餐高峰期早已褪去。
只剩下零星几个加班晚归的身影，坐在角落里安静地扒拉着餐盘里的残羹冷炙。
打菜窗口后面，胖胖的食堂张师傅正百无聊赖地擦着台面，看见江昭阳进来，脸上立刻堆起笑容：“江县长，这会才散啊？”
“还有菜，就是……都不太热乎了。”
“没关系，有点吃的就行。”江昭阳勉强笑了笑，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
他从消毒柜里拿出餐盘，递了过去。
张师傅手脚麻利地给他打了些米饭。
又从为数不多的菜盆里挑了相对还看得过去的冬瓜烧虾仁、炝炒包菜和几块卖相不佳的卤豆干。
饭菜入手，果然透着一股温吞的气息，说凉不凉，说热也不热。
他找了个靠窗的空位坐下，窗外是县委大院沉入暮霭的轮廓，寂静无声，只有路灯孤零零地亮着。
江昭阳夹起一块冬瓜，却没什么胃口。