“哦，旧城区那几起啊……” 年轻人拖长了语调，郑建国能想象出他此刻正靠在椅子上，一边接电话一边翻看桌上的文件，“还在走程序呢，领导。”
“走程序？”郑建国皱了皱眉，“具体是指？”
“就是现场勘查报告交上来了，技术科那边还在分析，然后要等分管领导签字，再汇总……流程很多的。” 对方的语气里透着一股职业性的麻木和无奈，“而且说实话，领导，调查这种事，它需要时间。 您也知道，最近全县事情多，前两天开发区那边厂房又着了一次大火，我们科里的人都派出去了。现在人手根本不够，很多案子都排着队呢，您这个……只能先等等。”
这一番话，说得滴水不漏，既解释了原因，又表达了难处，让人挑不出任何毛病。郑建国听着电话里传来的忙音，心里却沉了下去。
他知道对方说的很大可能是实情。 基层单位人手紧张，事务繁杂，这是普遍现象。一场已经定性为“意外”的火灾，在堆积如山的案卷里，自然会被排到最不重要的位置。但同时，他也听出了话里另一层含义——“别催了，我们很忙，这事不急。” 这种官方的、程序化的“软钉子”，是他这种体制内的人最熟悉不过的障碍。它像一团棉花，你用多大的力气打过去，都会被它不着痕迹地吸收掉。
再催下去，不仅没用，反而可能引起不必要的警觉。 郑建国叹了口气，挂断了电话。他明白，指望通过正常的官方渠道获得突破，希望渺茫。
他只能靠自己，想办法多收集一些一线的信息。
经过一番深思熟虑，两天后，他提着两条平时不舍得抽的好烟和一盒茶叶，趁着午休时间，又去了一次消防队。 但这一次，他没有去办公室找王队长，而是直接拐进了后面的车库和备勤室。
消防队的车库里，巨大的红色消防车像沉睡的钢铁巨兽，散发着机油和消毒水的混合气味。几个年轻的消防员正在擦拭车辆，郑建国跟他们笑着点了点头，径直走向了最里面的装备维护室。
一个五十岁上下的男人正坐在马扎上，低头专注地擦拭着一个空气呼吸器的面罩。他头发花白，皮肤黝黑，布满老茧的手上沾着油污，正是郑建国要找的人——消防队的老技师，李卫东。
李卫东是队里资格最老的一批队员之一， 从年轻时就干起，虽然因为文化程度不高没能提干，但在队里威望很高，尤其是对各种火场情况的判断，比一些年轻的技术员还要精准。郑建国以前因为乡里消防演练的事，和他打过几次交道，知道他是个话不多但心里有数的老实人。
“李师傅，忙着呢？”郑建国笑着走过去，把手里的东西不着痕迹地放在旁边的工具台上。
李卫东抬起头，看到是郑建国，有些意外，随即憨厚地笑了笑：“是郑乡长啊，什么风把您给吹来了？快坐。” 他指了指旁边一个同样油乎乎的马扎。
郑建国也不客气，就在他对面坐下，开门见山地说：“没啥大事，就是路过，顺便过来看看老哥。另外，还是想为旧城区那几场火的事，再跟您请教请教。”
一听到“火灾”两个字，李卫东脸上的笑容淡了些，他警惕地朝外面看了一眼，然后压低了声音：“郑乡长，这事……队里不是已经有结论了吗？报告都交上去了。”
“我知道，我知道，”郑建国赶忙递上一支烟，并亲自为他点上，自己也点了一支，深深地吸了一口，“我就是觉得心里不踏实。我们乡里，一下子烧了那么多地方，我这个当干部的，总得把来龙去脉都弄清楚，不然晚上睡觉都不安稳。”
他没有提任何“纵火”或者“阴谋”的字眼，只是把自己放在一个尽职尽责的乡干部的立场上。
李卫东沉默地抽着烟，烟雾缭绕在他饱经风霜的脸上，让人看不清他的表情。他是个聪明人，自然知道郑建国专程来找他，绝不是简单的“请教”而已。
过了半晌，他才缓缓开口，声音沙哑而低沉：“郑乡长，有些话，在会上不能说，报告里也不能写。既然您今天专门来找我，我就跟您私下里唠叨几句。”
郑建国的心提到了嗓子眼，他身体微微前倾，专注地听着。
“要说证据，那是一点没有。火烧得太干净了，什么痕迹都没留下。” 李卫东先是把官方的立场重申了一遍，然后话锋一转，“但是……干我们这行的，有时候也讲个‘感觉’。有些火灾现场，确实让人觉得有些奇怪的地方。”
他弹了弹烟灰，回忆着说：“就拿孙大鹏那个饭馆来说吧。后厨起火是没错，但那天我们到的时候，火势蔓延得太快了。 按理说，他那后厨虽然乱，但主要都是砖石结构，能烧的也就是些桌椅厨具。可那天的火，感觉跟有人在后面用鼓风机吹一样，‘呼’地一下就窜上了房顶，把整个屋子都吞了。这股‘火劲儿’，有点反常。”
郑建国的心跳开始加速，他追问道：“那市场那场大火呢？”
提到市场，李卫东的眉头皱得更深了。他掐灭了烟头，又续上了一根。
“市场那场就更怪了。” 他说，“报告上写的起火点是东南角的杂物堆，没错。但我们后来清理现场的时候发现，市场西北角，靠近卖水产那边，也有一个独立的、烧得特别厉害的点。那地方离主火场隔着几十米，中间还有一条防火通道。按理说，火没那么容易跳过去。所以当时我们队里有几个老伙计就嘀咕，说这火……怎么看着像有几个起火点似的。”
“几个起火点？”这几个字像电流一样击中了郑建国。在纵火案中，多个起火点是人为纵火最典型的特征之一！
“对。”李卫东点了点头，“但是，这些都只是我们的猜测，不能作为证据。 现场被烧得一塌糊涂，西北角那边水产多，灭火的时候水也用得多，什么痕迹都被冲没了。你总不能在报告里写‘我们感觉火势蔓-延得太快’，或者‘我们怀疑有多个起火点’吧？技术科的那些高材生会笑话我们的。没有物证，一切都是白搭。到最后，也只能说现场情况复杂，有点可疑罢了。”
李卫东说完，便不再言语，只是默默地抽着烟。他已经把他能说的、敢说的，都告诉了郑建国。这是他在不违反纪律的前提下，能给出的最大帮助。
郑建国坐在那里，久久没有说话。李卫东的这番话，虽然没有提供任何可以直接使用的证据，但其价值，甚至超过了那些写满专业术语的官方报告。它从一个经验丰富的一线消防员口中，证实了他内心深处最强烈的怀疑。
从消防队出来，午后的阳光照在身上，郑建国却感到一阵发自内心的寒冷。他知道，他所面对的，是一个远比他想象中更加狡猾和强大的对手。而他，依旧是那个孤身一人，在迷雾中艰难前行的寻路人。但现在，他的手中，终于有了一把能够拨开迷雾的、来自一线的“钥匙”。
那个晚上，郑建国没有回家。
乡政府大楼在夜色中像一头沉默的巨兽，只有他办公室的窗口，还亮着一盏孤灯。他把门反锁，拉上了窗帘，为自己创造了一个绝对私密的空间。
他没有再去看那些火灾报告，那些文字里的细节已经深深烙印在了他的脑海里。他从文件柜的最底层，拖出了一张巨大、泛黄的城关乡旧城区规划图。这张地图有些年头了，纸张的边缘已经磨损，上面还留着几处不知是谁不小心洒下的茶渍。但它的好处是，足够大，足够详细，每一条小巷，每一个老旧的商铺，都标注得清清楚楚。
他将地图完整地铺在地上，自己则跪在地板上，像一个古代的将军在研究沙盘。台灯被他搬到了地上，昏黄的光线从一个低矮的角度照射上来，让地图上的街巷纹理呈现出一种奇异的立体感。
他拿出几枚红色的图钉，深吸一口气，开始了他的复盘。
第一个图钉，他精准地按在了李金发布行仓库的位置上。图钉刺破纸张的“噗”的一声，在寂静的房间里显得格外清晰。
第二个图案，安在了孙大鹏的饭馆。
第三个，第四个……每一个图钉，都代表着一片废墟，一个被毁掉的生计，和一个悬而未决的谜案。
最后，他拿起一枚最大的图钉，犹豫了片刻，重重地按在了农贸市场的中心。这枚图钉，像一颗流着血的钉子，将整个案件的沉重感钉在了地图中央。
郑建国把最近发生的所有火灾地点，都用这些血红色的图钉在地图上标记了出来。 他退后半步，从一个全局的视角俯瞰着自己的“杰作”。
起初，这些红点只是零散地分布在旧城区的各个角落，看起来并无关联。但当他将目光聚焦，试图寻找某种逻辑时，一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，悄然爬上他的脊背。
他伸出微微颤抖的手，拿起一把长长的绘图尺，试着将这些点连接起来。他先是尝试连接最外围的几个点，但形成的图形杂乱无章。不对，不是这样……纵火者一定有他的逻辑。
他的目光再次扫过地图，扫过那些熟悉的街道名称：解放路、和平巷、东风街……等等！他忽然想起了拆迁办的规划蓝图。那份文件他看过，虽然记不清所有细节，但一个大的方向他还记得。
他屏住呼吸，拿起尺子，将第一个起火点——位于旧城区最边缘的李金发布行，与最后一个、也是最核心的起-火点——农贸市场，连成了一条直线。
奇迹发生了。
他惊愕地发现，孙大鹏的饭馆、被烧掉的两个小门脸，几乎都精准地落在了这条直线的附近，偏差不超过五十米。这些看似孤立的火灾，在地图上竟然差不多连成了一条清晰的、指向性明确的线！
这条线，像一把锋利的刀，从旧城区的西南角，一路向东北方向划去。它的起点，是老旧的居民区和仓储区；而它的终点，穿过农贸市场后，赫然指向了新开发区的边界！
而尺子下的这一整片带状区域，郑建国记得清清楚楚，正好是县里规划文件中，下一阶段“旧城改造与新区连通”的重点改造区域！
“咯噔！”
郑建国的心，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，瞬间沉到了谷底。 他瘫坐在冰凉的地板上，冷汗浸湿了后背的衬衫。
这已经不是简单的纵火了，这是一场有预谋、有计划、有战略的“城市清理”！对方根本不是随机选择目标，而是在沿着一条预设的路线图，像外科手术一样，一个一个地切除掉那些最难啃的“钉子”，为即将到来的大规模拆迁扫清道路。这条由火焰组成的“死亡之路”，清晰地昭示了幕后黑手的意图和下一步的动向。
他的脑海中浮现出一幅更为恐怖的画面：一个看不见的纵火犯，正拿着和自己面前一模一样的地图，但他不是用图钉，而是用火柴，一根一根地，沿着规划好的路线，点燃这座城市的过去。
如果真是有人在按图索骥地故意放火，那这场灾难，很可能还远远没有结束。 农贸市场之后，下一个目标会是哪里？是线上那家拒绝搬迁的老字号茶馆？还是那个住着几十户人家的大杂院？
这个发现让他不寒而栗。他不再是一个事后追查的调查员，他成了一个能够预见灾难的“先知”。这份预见，没有给他带来丝毫的掌控感，反而让他背负上了如山一般沉重的责任。他必须做点什么，必须阻止下一场大火的燃起！
他从地上一跃而起，立刻回到办公桌前。他知道，仅仅依靠自己的力量去查案已经不够了，这已经上升到了公共安全的层面。他必须向上面汇报。
他打开台灯，铺开稿纸，决定向上级写一份简要的报告。
这份报告，他写得异常艰难和谨慎。他不能直接写“我怀疑有人沿拆迁路线图纵火”，因为“怀疑”是最无力的词，在没有铁证之前，这只会被当成是异想天开的臆测，甚至会给他自己惹来麻烦。
他反复斟酌着用词，将“纵火”改成了“起火原因存疑”，将“阴谋”换成了“内在关联性”。他把自己定位成一个细心观察、发现问题的基层干部，而不是一个挑战权威的调查者。
最终，他的报告成型了：
敬爱的县委领导：
*近期，我县旧城区连续发生多起火灾，造成了严重的财产损失和不良的社会影响。经初步梳理，本人发现，最近商业区的几起火灾，其发生地点在地理分布上呈现出一定的规律性，可能并非孤立的偶然事件。 鉴于当前旧城改造工作即将进入关键阶段，为确保社会稳定和人民群众生命财产安全，本人恳请上级领导能够重视此现象，建议由公安、消防等部门牵头，对上述火灾的内在关联性进行并案调查，并考虑在旧城改造重点区域，特别是夜间，加强安保巡查及消防预警工作…… *
报告不长，只有短短一页，但他每一个字都反复推敲，力求既能表达出自己的担忧和警示，又不至于显得过于激进和“证据不足”。
第二天一早，他将这份报告工整地誊抄了一遍，装进信封，亲自交到了县委办公室。办公室的主任只是公式化地收下，对他说：“知道了，郑乡长，我会呈交给领导的。”
报告交上去后，就如同一颗石子投入了深不见底的古井，暂时还没有任何回音。
接下来的几天，郑建国陷入了更为焦灼的等待。他每天上班第一件事，就是查看有没有上级的批示下来。每一次办公室电话响起，他的心都会猛地一跳。他知道，这种事情在体制内急不得，需要层层审批、研究、讨论。 也许领导们正在开会，也许报告正躺在某个副书记的办公桌上等待批阅。他理解这些流程，但他内心的紧迫感却像一团火在燃烧。
在这焦灼等待的期间，他又陆续接待了几个前来咨询拆迁补偿政策的商户。
起初，来的人还只是单纯地询问政策细节，掰着手指计算评估价和安置面积。但很快，谈话的主题就不由自主地滑向了那几场接连不断的大火。
这天上午，一个叫周亮的中年男人走进了他的办公室。周亮在旧城区开了一家不大不小的杂货铺，位置正好就在农贸市场不远处。他是个老实巴交的小生意人，皮肤黝..，指甲缝里总嵌着些洗不掉的灰尘。
他一坐下，还没等郑建国开口，就先给自己点上了一根劣质香烟，深深吸了一口，吐出的烟雾都带着一股愁苦的味道。
“郑乡长，我……我就是想再来问问，我们家那铺子，要是现在就签了字，最快什么时候能拿到钱？”他的声音有些沙哑，眼神闪烁，不敢直视郑建国。
郑建国觉得有些奇怪。周亮是那一带有名的“老顽固”，之前拆迁办的人去了好几次，他都嫌补偿款低，一直不肯松口。今天怎么突然主动来问了？
“周老板，政策还是那个政策，没变。只要手续齐全，签了字走完流程，款项很快就能到位。”郑建国耐心地解释着，同时给他递上了一杯热茶。
周亮接过茶杯，滚烫的杯壁似乎给了他一些勇气。他摩挲着杯子，犹豫了半晌，终于把心底的话说了出来：“郑乡长，不瞒您说，我这心里……慌啊。”
他抬起头，布满血丝的眼睛里满是恐惧。“您是不知道，我们那一片，最近总听说着火的事。 开始是李金发的仓库，后来是孙大鹏的饭馆，现在连那么大的农贸市场都给烧了……这火，怎么就专盯着我们这些要拆迁的烧呢？”
他的声音不大，但在安静的办公室里，每个字都像小锤子一样敲在郑建国的心上。
郑建国端起茶杯喝了一口，滚烫的茶水也压不住他内心的翻涌。他知道，最可怕的事情已经发生了——火灾不再是孤立的个案，它在民众的口耳相传中，已经和“拆迁”这个敏感词汇，紧紧地捆绑在了一起。
还不等他回答，周亮又继续说道：“我那小铺子里，可都是我全家的家当啊！要是也像老孙他们一样，一把火烧个精光，那我们一家老小可怎么活？现在拆迁办给的钱是少，可好歹还是钱。真要是被火烧了，别说钱了，命在不在都难说！”
他的话语里，充满了小人物面对未知灾祸时最原始、最真实的恐惧。这种恐惧，比任何理性的分析都更有传染力。
看着周亮那张写满惊惶的脸，郑建国只能尽力安抚他们。 他强迫自己露出一个温和而有力的微笑，语气沉稳地说：“周老板，您先别自己吓自己。意外总归是意外。政府这边已经高度重视了，接下来肯定会加强安全防范的。 派出所和消防队，都会增加夜间的巡逻频次，确保大家的安全。”
这些话，一半是安慰，一半是他对自己那份尚未得到批复的报告的期许。他说得恳切，但内心却无比苍白。他能调动的，只有语言的力量，而语言在真正的威胁面前，是如此的脆弱。
周亮听了，脸上的恐惧稍稍缓解了一些，但眉宇间的愁云依旧没有散去。他唉声叹气地走了，留下满屋子的烟味和一声沉重的叹息。
送走周亮，郑建国还没来得及喘口气，办公室的门又被推开了。这次进来的是一对年轻夫妇，是开文具店的。妻子的眼睛红红的，显然是哭过。
丈夫的情绪很激动，一进来就把一沓报纸拍在郑建国的桌子上：“郑乡长，您看看，这都叫什么事！现在外面都在传，说这火就是开发商那边……”