夜，深了。
但整个汉东重工的厂区，却亮如白昼。
探照灯撕裂了夜幕，将每一条道路，每一座厂房都照得纤毫毕现。
厂区中心的大喇叭里，没有播放时下流行的靡靡之音，而是循环播放着那首几乎被遗忘的《咱们工人有力量》。
激昂，热血，带着上个时代的质朴与铿锵。
没有人入睡。
数万名工人自发地走出宿舍，涌入厂区。
他们没有喧哗，没有吵闹，只是默默地拿起工具，擦拭着每一台视若珍宝的机械设备，清扫着厂区里每一个被人遗忘的角落。
仿佛在进行一场神圣的仪式，静待着一个历史性时刻的到来。
……
总部档案室内，灯火通明。
公关部长张琳揉了揉发酸的眼睛，看着眼前堆积如山的旧档案，忍不住在心里又一次腹诽。
“都什么年代了，还搞这种形式主义……”
那位年轻的董事长，总喜欢搞这种突然袭击。
明天就是国家正式公示的日子，今晚却突然下令，要求连夜整理归档所有历史文件，确保万无一失。
在她看来，这纯粹是多此一举。
“张部长，这份是去年研发部的项目责任书，需要您签字归档。”
一个声音传来，是技术部的核心骨干，汉东重工的老牌正厅级工程师，徐宝山。
徐宝山，第一次见祁同伟就直接提出，汉东重工这几年为什么不行了？不是因为技术不行，是因为外行指挥内行，这种话的人。
他的恃才傲物，哪怕面对祁同伟，也时常因为技术理念不同而据理力争，是汉东重工里有名的硬骨头。
尤其是看到原本比他高一级的赵培德下放厂长后，竟然成为了董事，徐宝山的心彻底崩塌了。
张琳接过文件，正要签字，徐宝山却忽然咦了一声，从一堆废旧文件里，抽出了一张薄薄的纸。
那是一份手写的责任书，因为被压在最底下，纸张已经有些褶皱。
“这……这是……”
徐宝山的声音，突然开始颤抖。
张琳好奇地凑过去，当她的目光落在纸上那几行用黑色签字笔写下的、力透纸背的字迹时，她整个人如遭雷击，瞬间僵在原地！
那是一份生死状！
立状人，祁同伟！
时间，正是去年特种钢研发最关键的攻坚期。
当时，孙思薇和赵德培两个团队因为顾清源的强硬，几乎将项目拖入绝境，所有人都认为项目即将失败，数千万投资即将打水漂。
而这份责任书上，白纸黑字，写得清清楚楚：
“……为保全新项目团队，继续攻坚，我祁同伟自愿立下此状。若项目最终失败，所有技术决策失误、资金管理不善之罪责，由我一人承担。甘愿接受组织一切处分，乃至追究法律责任，与项目其他成员无涉！”
落款处，是祁同伟龙飞凤舞的签名，以及一个鲜红的董事长印章！
轰！
张琳和徐宝山的大脑，瞬间一片空白。
两人只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液都仿佛凝固了。
张琳的嘴唇微微哆嗦着，心头翻江倒海。
她一直觉得祁同伟杀伐果断，强势得不近人情，推行铁血管理模式时，丝毫不在乎别人的非议。
她甚至私下里抱怨过，这位老板是个没有感情的机器。
可她现在才明白。
原来，所有的风雨，所有的风险，所有可能导致身败名裂的罪责，从来都是他一个人，在所有人看不见的地方，默默地扛下了！
他从未让团队分担过半分！
而另一边，徐宝山这个年过半百的汉子，眼眶瞬间就红了。
他死死地盯着那份责任书，满心都是翻涌的愧疚与羞耻。
他想起了自己。
仗着技术顶尖，他多少次在会议上公然质疑祁同伟的决策？
多少次对那些看似外行的指令嗤之以鼻？
他一直以为，自己能安稳地在实验室里搞研发，靠的是自己那身过硬的本事。
直到这一刻，他才被一盆冰水浇醒！
他所谓的底气，他所谓的安稳，全都是眼前这个年轻人，用自己的前途，乃至身家性命，给赌回来的！
……
深夜，十一点。
祁同伟正在办公室审阅最后的文件，门，被敲响了。
徐宝山走了进来。
这位一向高昂着头的技术大拿，此刻却深深地低着头，他走到祁同伟面前，没有任何言语。
噗通。
他弯下腰，对着祁同伟，深深地鞠了一个九十度的躬。
“祁董，对不起！”
声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“以前，是我徐宝山有眼无珠，坐井观天！”
他彻底卸下了那一身科研人员的清高与孤傲，像一个犯了错的学生。
“我向您立誓！”
徐宝山猛地抬起头，通红的眼睛里，燃烧着前所未有的火焰。
“从今往后，我徐宝山这条命，这身技术，就彻底交给汉东重工！您指哪，我打哪！我保证，半年之内，将现有的特种钢核心算法，再优化百分之十五！”
“誓死追随，不负托付！”
祁同伟静静地看着他，缓缓起身，合上了要抽调他去京都参加部级培训学习的通知，拍了拍他的肩膀。
这次离开，可能就跟汉东重工没关系了。
“去吧，汉东重工的未来，需要你们。”
……
凌晨。
厂区中心的广场上，数万名工人已经自发集结，形成了一片蓝色的海洋。
徐宝山颤巍巍地走上临时搭建的高台。
在数万道目光的注视下，他没有说话，只是小心翼翼地，从自己贴身的怀里，掏出了一个用油布包裹得整整齐齐的东西。
他一层层地打开油布。
露出里面的东西——一面老旧的、沾满了油污与汗渍的红色厂旗！
那是汉东重工建厂时的第一面旗，珍藏了三十年！
徐宝山高高举起厂旗，迎着深夜的寒风，猛地一抖！
哗啦——！
那面象征着老一代工业人所有坚守与荣光的旗帜，在夜空中，猎猎舒展！
那一瞬间，台下无数老工人的眼泪，夺眶而出。
那面旗，是他们的青春，是他们的血汗，是他们不曾磨灭的信仰！
那红旗上面的图案和他们很多人衣服扣子上的图案一样。
没人知道，他们的董事长祁同伟就是因为这一颗扣子，选择来到了汉东重工。
“汉东不朽！”
不知是谁，用嘶哑的嗓子，吼出了第一声。
“重工强国！”
瞬间，山呼海啸！
“汉东不朽！重工强国！”
“汉东不朽！重工强国！！”
数万名工人，这些朴实、真挚的汉子，此刻都热泪盈眶，他们挺直了胸膛，用尽全身的力气，发出了属于这个时代的、最磅礴的怒吼！
声浪冲破夜色，震彻天地！
祁同伟不知何时也已站上了高台，他就站在那面迎风招展的旧厂旗之下。
他看着眼前这片由赤诚与热血汇聚成的蓝色海洋，看着那一张张沾满机油却无比坚毅的面庞，那双一向古井无波的眼眸里，终于闪过了一丝罕见的、极致的动容与温柔。
这，就是他的兄弟。
这，就是未来大国工业的脊梁！
然而，就在这全场热血沸腾、万众归心的最高潮时刻。
一道黑影，如鬼魅般，悄无声息地出现在祁同伟的身后。
是黑子。
他俯下身，贴近祁同伟的耳边，用只有两人能听到的声音，沉声低语：
“首长。”
“h先生安插在国内的最后一批潜伏人员，已经暴露踪迹。”