如果有人问姜明月，对形体课的记忆是什么，她觉得她和所有一起上，熊歆熊老师形体课的同学，在给出的众多五花八门的答案里。
一定有一个共同点——汗水。
汗水的味道。
木地板上永远会散落着，一两件被汗水浸湿的棉质练功服，像一朵朵蔫了的白牡丹。
女孩们盘腿坐成一圈，跟着老师的指令压肩，颈椎发出清脆的“咔嗒”声，疼痛却让她们笑得更加灿烂，仿佛疼痛是通往银幕的必经之路。
他们弓步蹲到极限，大腿肌肉颤抖如即将断裂的琴弦，额头的汗珠坠落在镜面上，晕开一片模糊。
身后传来熊歆老师冷静的指令：“保持！镜头不会同情颤抖的膝盖。”
教室里弥漫着松香与薄荷膏的味道，像一座秘密的炼金实验室。
学生们在疼痛与舒展的夹缝中，寻找着“角色”与“自我”的临界点，每一声呼吸都带着对镜头前完美的执念。
镜面围成的囚笼里，十多具身体正在上演无声的战争。
有人与僵硬的肩颈对抗，有人和失衡的骨盆谈判，而窗外的蝉鸣声忽远忽近，像是这场无声修行唯一的伴奏。
就像曾老师和冯老师上课，为了调动学生的积极性，也是一种奖励和放松。
会时不时穿插着，教授学生们，一些现在出去拍戏，立马就能用上的技巧，或是能迅速提升学生的能力，让他们和饰演的角色更加贴合。
像今天就是一堂这样的课程。
晨光还未完全铺满形体教室的镜面墙，周小米已经僵立在更衣室角落。
指尖颤抖着扣旗袍第三颗盘扣时，她轻轻的抚摸了下，上了药，要是不小心扯到依旧疼的淤青。
她现在的身体上，还残留着暧昧的痕迹，不想让崔欣欣她们知道。
不然，第二天，第三天，很有可能传出，很难听的风言风语。
为避免这种可能的发生，周小米选择来到形体教室换衣服。
突然她听见隔壁隔板传来，嘟嘟囔囔的抱怨。
“这衣服根本不是给人穿的！”
男生区传来闷响，有人被长袍大褂的宽袖绊倒，衣摆扫翻了木制衣架。
周小米低头打量自己：这条旗袍是那人送的，她自己的买不起这么贵的旗袍。
又不想像秦冉，林染琴一样去租那些廉价的便宜货。
这是她缠着那位讨要，身上的痕迹便是换取这身价值不菲的旗袍的代价之一。
高开叉几乎要爬到臀线，每走一步都仿佛在刀尖上平衡，而胸前的立领硬得像一堵墙，呼吸时脖颈被迫绷成天鹅的弧度。
镜子里的姑娘像被钉在画框里的仕女图，活生生的人却被布料驯成了僵直的标本。
更衣室外的说话声越来越多，越来越嘈杂，心知马上要上课了。
周小米急急忙忙的用气垫，往布料包裹之外的痕迹上扑，试图把这些痕迹遮掩起来。
铃声骤响，熊歆踏着木屐的脚步声碾碎了最后的慌乱。
学生们鱼贯涌入教室，旗袍的绸缎摩擦声与长袍的粗麻簌簌声交织成一片，像某种古老的仪式又似滑稽的闹剧。
熊歆的身影立在正中央，目光如鹰隼扫过这群歪斜的“传统木偶”：
“抬头，挺胸——不是挺胸脯，是脊椎要拔起来！”她的戒尺突然点向一名男生后腰，“长袍大褂最忌佝偻，你们现在倒像被风雨压弯的病竹！”
尺杆敲在木地板上的脆响，让所有人脊背猛地一缩。
熊歆是那种课堂上下，完全两个人的老师。
课堂之外是如水般温柔的女子，像是温柔这个代名词的化身。
课堂上她严肃的像个老古板，不讲一点人情，一点都不会心软，布置下去的任务，要是没有做到，她也不会骂你，但那眼神，真的太恐怖了，没有多少人能抗住熊老师的眼神。
那种被看穿一切，但不说，老师对你很失望，你没救了，你这样随随便便的放弃自己，就不要怪老师放弃你的无形压迫。
对这群未感受过社会残酷，刚入学，天真，好骗，生活中象牙塔的大学生，留下了深刻的印象。
至此大家对熊老师的害怕，甚至超过了不苟言笑，气场十足王影松老师。
熊歆转身对着女生们，“旗袍的立领不是为了勒死你们，是要你们学会用后颈肌肉群支撑头部重量，形成自然挺拔的颈椎曲线。
试试看，把下巴微收，让头骨像悬在脖颈上的铃铛。”
闻言大家纷纷，依葫芦画瓢，调整自己姿态。
姜明月因为上过系统出品的私教课，有经验，现在相当于是复习，这些对她来说并不难。
便悄悄斜眼瞥向男生区。
穿长袍的陈砚他们正努力模仿老师的“气沉丹田”，有人将手掌虚按在腹部，试图感受气息下沉的轨迹。
她是觉得也许未来，有可能会出演“女扮男装角色”，如果现在记下长袍行走时肩背的打开方式，或许未来能用上。
这个念头，让她不由自主地将熊老师，对男生的指导也默默记在心里。
“现在，男生们练习‘立如松’！”
老师走到教室另一端，示意男生们靠墙站立，“长袍的宽袖要由肩骨带动，抬手时像文人挥毫，收手时如剑客归鞘。”
她突然注意到角落的姜明月眼神专注，虽身着旗袍却紧盯着男生的动作细节，嘴角不禁泛起一丝不易察觉的笑意。
热搜榜上#姜明月神级舞台#的话题还在攀升，但本人此刻正对着镜子练习，仪态，表情。
熊歆看在眼里，暗自欣慰：这个女孩最聪明的地方，就是能在全网追捧时，能沉下心来，不理会外界的纷纷扰扰，依然把自己当作刚入学的菜鸟，把每个基本功都打磨得如初见般虔诚。”
轮到女生训练时，老师示范旗袍行走的“三点步法”：胯骨先动，大腿内侧收紧，脚尖点地如蜻蜓触水。
姜明月在反复练习时，余光瞥见后排的沈默竟偷偷用手机拍下老师的示范动作。
他显然在认真研究旗袍的体态要求，和她的想法不谋而合，仿佛在为某个未来角色做准备。
熊歆自然没有错过这个细节，她轻咳一声，语气却温和下来：
“形体训练没有性别边界，旗袍的挺拔与长袍的气度，都是演员的骨肉。”
满室寂静里，只有衣料与地板的摩擦声在嘶鸣。
男生们调整长袍的姿态时，刻意将脊背挺得更直，仿佛能感受到衣料下逐渐苏醒的文人风骨；女生们则在高开叉的束缚中，试图捕捉到那份“含蓄流动”的韵律。
姜明月在练习转身时，特意模仿熊歆刚才展现的肩背打开方式，旗袍下摆竟意外地旋出了更从容的弧度。
课程尾声，熊歆收起戒尺：“今日你们穿的是旗袍与长袍，明日或许要化身戏台上的青衣或书生。
不要刻板的模仿，而是从骨到肉的融合。”
她注意到，那些悄悄跨性别观察的学生，眼中已有了不同于初时的光。