“各位乘客请注意，晨曦曲径号将于星河时长十二小时后抵达涅盘星系，目的地为卡尔萨斯星的乘客请留意时间，提前两小时带好行李前往换乘室，改乘落地舱着陆。”
“各位乘客请注意，晨曦曲径号……”
广播重复播放了好几遍，罗砚坐在晨曦号的某家小酒馆里，手持光脑，心情焦虑。
方景失联了。
三天前的某个时间点，方景一个人坐在这里喝酒，等他睡熟之后罗砚接管了身体的控制权，他睁开眼后愣了一下，因为他发现自己的眼睫上挂着泪水。
彼时罗砚以为方景是完成了设计作品太过激动了，因为以前就出现过这种情况，画的机甲外壳检查通过的那一次，他也是抱着光脑哭了半天。
罗砚醒来后看见了对面的酒杯，他二话不说拿起来干了，干之前还说了一句“杀青快乐”。
但是自那天之后，罗砚就再也没见过方景了。
罗砚是第二天开始焦虑的，第二天他像往常一样踩着时间点入睡，准备换方景来操控身体，结果一觉醒来还是他。
他原本以为这期间方景已经醒过一次了，只是他自己也出现了像方景一样的情况，看不见对方的行动，结果点开光脑一条留言也没有，这完全不符合方景以往的习惯。
再次入睡，再次醒来……重复了好几次都没有方景的消息，罗砚的心情逐渐变得焦虑。
方景百分百出了什么问题，但是罗砚不知道该如何去验证，也不知道该如何去帮助他。
“你怎么一个人跑来喝酒了？”楚渝打着哈欠找过来，他刚刚倒了一轮时差，脑袋还不怎么清醒。
“没喝酒，坐这儿看风景而已。”罗砚收起光脑说。
“叮咚——”
突兀的一声提示音，罗砚收光脑的动作顿住，楚渝也被这声响动给搞清醒了，他靠过来：“在飞船上你怎么还能收到私人消息？我也没给你发啊。”
在星际飞船上，光脑是没有办法接收到来自其他星球的消息的，但是飞船内可以互发。
方景不爱社交，罗砚也不爱社交，按理来讲在这艘飞船里他的光脑上只有楚渝一个好友，但是楚渝说他没发消息，罗砚也有些疑惑，不明白这消息从何而来。
他把收到一半的光脑又拿起来看了一眼，这一眼差点脑袋宕机。
居然是方景发的！
罗砚立马把光脑收起来，往这边靠到一半的楚渝顿住，不乐意了。
“不至于吧，这么防备我，你不会是加了哪个Alpha在谈恋爱吧？”
“没有，这是一条定时消息，很早就发给我了，今天时间到了才显示出来。”
罗砚说完站起身，“这条消息对我很重要，我去处理一下，一会儿回来找你。”
“好吧。”虽然不太乐意，但楚渝还是答应了，“有什么难事儿跟我说一声啊，别一个人硬扛。”
“嗯。”
罗砚应下，快步回到自己在飞船上的房间，关上门后第一时间把光脑打开，查看消息。
“今天是星河688年10月12号，我写下这条留言，设置三天后发送，之后每一天我都会将日期往后调，如果这条消息你收到了，那么我应该……”
罗砚浑身一震，脑袋里瞬间联想到一种可怕的可能。
“不知道你现在已经到哪儿了，我很想很想跟你一起走下去，去千夜星，去参加比赛，但是很可惜，我的时间不多了。”
“很抱歉没有提前告诉你，莱恩，也请你不要自责没有事先察觉到我的异样，我知道我没救了，提前告诉你只会让你感到焦虑难过，晚一步得知真相，可以让你少伤心几天。”
罗砚感觉自己好像控制不住拿光脑的手了——手在抖，连带着胸口好像被什么东西给堵住了。
“很开心能认识你，真的，你教了我好多知识，没有你，我一个人是绝对设计不出A级机甲的，虽然现在进度还处于建模的第一阶段，但是我有信心，我可以在离去前完成这个作品。”
“我已经想好这台机甲的名字了，我希望它能叫“末路曙光”。”
“听起来有点中二，但你应该能猜透我取名字的时候在想什么，你会用这个名字的对吧？”
罗砚攥紧了光脑……他上辈子进行过情感脱敏训练，很少会为身边人的消亡而感到难过，但是现在，他确信自己在伤心。
“我对我的人生经历很满意，尤其是在遇见你之后，但是很可惜，我不能再继续和你一起走下去了，在离开前，我能向你提几个请求吗？”
“如果未来你能找到脱离身体的方法，脱离成功后，请将我的身体送回N1458，葬在我父母身边，他们的墓地我没有带你去过，但你那么聪明，应该可以找到地方。”
“第二个请求：如果未来你没有找到脱离的方法，你可以一直用我的名字活下去吗？”
“就当是替我看遍世界。”
“拜托你了。”
……
罗砚闭上眼睛，他单手撑着额头，感觉自己好像要溺亡在名为悲伤的潮水里了。
怎么会这样……
难道是因为我？
我害死了他？
呼吸突然急促了一下，罗砚保持着那个姿势静了许久，等到心里的浪潮退却了一些后，他缓缓坐直了身体。
他轻轻点着光脑，反复查看那条留言，一遍又一遍，一遍又一遍……
最后终结这个动作的，是楚渝的通讯，罗砚离开的太久了，他等的有些担心。
“方景，你忙完了吗？没出什么事儿吧？”
罗砚沉默了一会儿，十几秒后他在楚渝的一声声“喂”中轻声回复：“我没事……”
通讯那头顿了一下，“你别骗我，你声音听起来好像哭过。”
有吗？
罗砚抬手摸了一下眼眶，没有眼泪。
“一个很好的朋友去世了，”罗砚放下手说，“有点伤心。”
通讯那头又顿了一下，片刻后楚渝说：“你在哪儿？我过来找你。”
“不用了，我现在就回酒馆。”