开元十三年的冬天，长安城的雪下得格外早，也格外寂寥。
细密的雪屑如同被撕碎的素帛，又似未曾书写完毕的诏书，纷纷扬扬地覆盖着春明门外的官道。废后王氏的殡车，在这三千宫娥程式化的恸哭声中缓缓前行，车轮在积雪上碾出两道深痕，像这个王朝一道永远无法愈合、也未能好好告别的伤口。
勤政务本楼上，玄宗皇帝李隆基凭栏远眺，明黄色的袍袖在寒风中微颤，目光死死追随着那抹渐行渐远的素白，仿佛在目送一场自己也无法定义的离别。
“朕…终是负了阿忠。”他的声音轻得像雪落，几乎瞬间消散在风里。唯有身旁侍立的高力士看见，那双曾经稳执乾坤、拨弄天下棋局的手，此刻正死死抠着冰凉的朱漆栏杆，指甲在坚实的木质表面留下五道深刻的沟壑——这痕迹，与五年前，在那道决定一个女人命运的废后诏书上，他因剧烈挣扎而留下的指印，如出一辙。
西内苑的哭泣声穿透重重宫墙，在长安的坊市间低沉地回荡，如同一个巨大而虚无的休止符。然而，帝王的悲伤如同秋日朝露，太阳一出便了无痕迹。史官在冰冷的竹简上刻下看似公允的评语：“是以恩掩义，情夺礼也。”——用私恩掩盖了公义，因个人情感剥夺了礼法。可这评语本身，又何尝不是一种未完成的审判？册谥的诏书被悄然压下，祔庙的提议也无疾而终，王皇后的人生，被悬置在一个名不正、言不顺的尴尬境地，她的故事，在官方叙事里，成了一段被刻意模糊、未能完结的悲歌。
就在王氏灵柩抵达无相寺，那炷引魂香尚未燃尽的那个午后，朝廷之上，另一场关于“东封泰山”的议论已如沸水般翻滚起来。皇帝显然不愿，或许也不敢，留在长安这个处处是回忆、处处是未竟情愫的伤心之地。
他几乎是以一种逃离的姿态，于开元十二年十一月十九日悄然离开长安。没有盛大的告祭太庙仪式，没有御临正衙的庄严辞行，车驾轻简得近乎仓促，直趋洛阳。
一路上，竟是以击球、斗鸡这类喧闹来排遣心情，仿佛要用最快的速度，填满所有可能滋生悔恨与回忆的静默空隙。旬日便抵达东都，其心之焦躁，不容任何拂逆。
河南尹李朝隐因准备不及，接待不周，立刻被贬为潮州刺史，这雷霆之怒，与其说是对失职的惩罚，不如说是对自身那份“未完成”的悲伤的粗暴转移。
抵达东都后，皇帝在闰十一月初一于贞观殿丹凤楼大赦天下，并颁布了那道震动朝野的制书：
“朕继承皇位，已十三年...赖天地保佑，祖宗之灵，依赖众公卿竭诚辅佐，地方官尽力效劳，四海升平，兵戈不起。如今五谷丰登，天下无事，因此要祭祀天地众神，在东岳泰山向上天报告成功！决定在来年十一月十日，于泰山举行封禅大典！”
此诏一下，四方奏章瞬间被“祥瑞”淹没。兖州奏报“麒麟现于徂徕山”，齐州声称“凤凰集于历下”。对于这些明显迎合上意、企图将盛世图景圆满勾勒的消息，皇帝只是笑笑，不置可否。
这笑容背后，或许藏着一份连他自己也未察觉的渴望：用一场空前绝后的盛大典礼，来填补废后之事留下的巨大虚空，用一个“完成”的盛世神话，来覆盖那段“未完成”的个人悲欢。
中书令张说的府邸今夜灯火通明，与窗外清冷的雪夜形成鲜明对比。
他深谙皇帝此刻微妙的心理，那是一种创口需要华服遮盖的迫切。于是，他以“封禅乃帝王盛世之标志，已旷绝千年未有继承者”为由，率先献上精心编纂的《封禅仪注》十二篇，并请求依照太宗旧例，以高祖、太宗配享昊天上帝。此举无疑精准地挠到了皇帝的痒处。玄宗大为喜悦，重赏张说。
然而，就在这一片歌功颂德、急于将盛世推向圆满顶点的声浪中，一个沉稳而坚定的反对声音响起，出自一向以“和事佬”、“政坛不老松”着称的侍中源乾曜。
“大人，源相又递了折子。”幕僚低声禀报，打断了张说的思绪。
“还是反对封禅？”张说眉头微蹙，放下手中的《仪注》校稿。
“是，措辞比上次更为激烈。依旧强调岁星在甲子，天象不吉，营室将有日蚀，绝非封禅吉年；更言山东诸州连年饥荒，此时封禅，劳民伤财，绝非盛世所应为。”
“迂腐！”张说冷哼一声，袖袍一拂，“源乾曜这个老好人，平日最擅平衡，偏偏在这等关乎国朝气象的大事上，如此固执！”
他想起今日在朝堂上，源乾曜那异常坚决的态度，辞色慷慨，一连十次上疏反对，几乎是以身为盾，试图阻挡这辆已然启动的盛世马车。源乾曜的激烈反对，让皇帝的热情暂时冷却，变得犹豫不决。
而这，也彻底触怒了志在必得的张说。他愤然指责“源乾曜阻挠破坏国家重大典礼”，两人由此心生芥蒂，关系彻底破裂。
驱散幕僚，张说烦躁地走到廊下。洛阳的雪比长安温柔，细细软软的，落在手心里，瞬间融化，只留下一丝冰凉的湿意。这转瞬即逝的触感，莫名地让他想起很多年前，终南山那个雪天，那个在漫天飞雪中练剑的少女——贞晓兕。
那时的他还是个籍籍无名的寒门学子，而她已是武林名门引以为傲的嫡传弟子。她在雪中舞剑的身姿，如惊鸿照影，刻骨铭心。他为她写下一首首炽热的诗篇，她在他的诗稿空白处，用朱砂画下小小的剑谱作为回应。那些月下的青涩誓言，那些关于未来的简单憧憬，仿佛还在耳边，却清晰得令人心痛。
那是一场多么盛大的、却无疾而终的初恋。它没有争吵，没有背叛，只是在现实的门第与前途面前，自然而然地…搁浅了。他娶了能助他仕途的名门闺秀，她远走江湖，音信渐稀。
没有正式的告别，没有彻底的了断，就像一首写到最激昂处的乐章，骤然中断，余音悬在半空，二十年来，从未真正落下。
“张相好雅兴。”一个清冷得如同这雪夜的声音，毫无预兆地从身后响起。
张说猛然回头，心脏像是被一只无形的手攥紧。但见月门下立着一个素衣女子，未施粉黛，容颜虽已染上风霜，但那眉眼的轮廓更添魅惑，还那挺拔如竹的身姿——
“晓兕？”他几乎不敢相信自己的眼睛，声音带着自己都未察觉的颤抖。这个他以为早已封存在记忆深处、属于“未完成”过去的名字，就这样猝不及防地，被现实重新唤醒。
侍中源乾曜的府邸，今夜却是另一番光景。
烛光摇曳，映照着这位素以“政坛不老松”着称的老臣眉宇间深锁的忧色。三五清流好友围坐，皆是满面愁容，室内的空气因这忧虑而显得格外凝重。
“张公此举，无非是借封禅以固位邀宠啊！”一位年轻的门生愤愤道，试图为这场争执找到一个清晰的敌人，“老师今日廷争，面折庭争，大快人心！”
源乾曜却缓缓摇头，饮尽杯中略显苦涩的浊酒，叹道：“快意与否，于老夫已是次要。我所忧者，非一人之得失，而是天下之势，是那被‘圆满’的虚名所掩盖的裂痕。”
他站起身，走到窗前，望着洛阳城雪夜里零星闪烁的万家灯火，那每一盏灯下，或许都有一份不为盛世华章所知的艰辛：
“你们可知，山东诸州，去岁蝗灾，今岁又旱，百姓早已以草根树皮为食，州府仓廪空虚，饿殍已现于野。此时举数十万之众，千里奔赴泰山，沿途州县需供应粮草，征发民夫，这‘供帐不办’的，又何止一个李朝隐？那将是千百个李朝隐，是无数鬻儿卖女的哭声！这封禅，若成了，是陛下与张相的千古美谈；若不成，或因此激起民变，谁来承担这后果？它看似一个完美的句号，实则可能是一个巨大悲剧的冒号。”
他回身，目光扫过众人，带着一种深沉的疲惫与清醒：
“张说精通典仪，善构盛世图景。但他所见的，是青史留名，是君王笑颜，是那个可以载入史册的、圆满的‘完成’；我所见的，却是驿道旁即将增加的饿殍，是州府账簿上无法弥补的赤字，是无数家庭被迫‘未完成’的生计。陛下被开元以来的治绩所鼓舞，一心效仿太宗皇帝，欲行千古盛事，填补…填补某些私憾。我若不言，谁还敢言？难道真要等到府库耗尽，民怨沸腾，再来补救吗？那时，一切就真的无法挽回了。”
“可是，”另一位友人迟疑道，声音中充满关切，“张说势大，深得帝心，老师如此强硬反对，只怕…于您自身不利啊。”
“老夫年事已高，官至侍中，夫复何求？”源乾曜平静地打断他，语气里有一种看透世事的淡然，“正因如此，才更须尽到‘侍中’之责。侍中者，侍从帷幄，切问近对，匡辅君失。若人人都明哲保身，眼见君王行差踏错而缄口不言，只顾追求那表面的‘圆满’，要这‘政坛不老松’何用？不过是一截随波逐流、助长虚火的浮木罢了。”
他顿了顿，声音低沉却带着不容置疑的坚定：“张说可以骂我‘沮格大礼’，可以与我隙末。但只要陛下因我之言有一丝犹豫，能让这封禅之议暂缓，能给山东百姓一丝喘息之机，能让这所谓的‘盛世’多一些扎实的根基，少一些虚浮的风险，我源乾曜，便对得起这身紫袍，对得起‘不老松’这三个字。有些事，宁可‘未完成’，也强过‘错误地完成’。”
窗外，寒风乍起，吹动光秃的枝桠，发出呜呜的声响，仿佛应和着这位老臣孤独而执着的坚守，对抗着那席卷而来的、急于求成的“完成”的浪潮。
张说的书房内，炭火噼啪作响，试图驱散二人之间那长达二十年的冰封时光。
贞晓兕解下红色斗篷，露出依旧清丽的面容。岁月待她不算刻薄，未曾夺去她眼中的神采，只在眼神添了几道睿智，反而更显历经风霜后的沉静风韵。然而，她那疏离的神态，比窗外的冰雪更让张说感到寒冷。
“一别二十年，张相风采更胜往昔，权势滔天，恭喜了。”她的语气平淡，听不出喜怒，却字字如针，刺向张说心中最隐秘的角落。
“晓兕，你我之间，何必一见面就如此…”张说苦笑，试图在她面前维持的宰相威仪，瞬间土崩瓦解，“你突然来访，不会只是为了讽刺我这个故人吧？”
她没有接话，只是从袖中取出一卷略显粗糙的文书，轻轻放在书案上：“山东七十二位江湖同道联名，托我转交张相。他们人微言轻，奏章无法上达天听，只能通过这种江湖方式，让您听听草野之声。”
张说展开一看，脸色渐变——那并非正式的奏折，而是一份详细记录山东各州真实灾情的密报，数据详实，笔触质朴，记录着饿殍何处、民怨几何，触目惊心。
“这是何意？”他抬头，心中已明了，却仍忍不住一问。
“张相一心推动封禅，欲成就千古贤相之名，可知您这‘圆满’的盛世图景之下，多少百姓已在易子而食？”贞晓兕的目光如她昔年的剑锋，直指他的内心，“你当年在终南山对我说的那些话，难道都忘了吗？你说他日若居庙堂，定要‘兼济天下’，要‘为民请命’…如今这些誓言，都随着你的权势和这追求‘完美’的封禅大典，烟消云散了吗？”
张说如遭重击，踉跄后退一步，扶住书案才稳住身形：“你…你竟如此看我？在你心中，我张说之便是这般蝇营狗苟、不顾民生之辈？”
“那我该如何看你？”她向前一步，声音终于抑制不住地微微发颤，打破了表面的平静，“那个在终南山大雪中，宁愿冻得浑身僵硬也要等我练剑归来，只为送上一首新诗的张说之；那个对着山峦发誓，说若得志，定不负苍生不负卿的寒门学子…如今何在？是谁，把他弄丢了？”
往事如决堤潮水，轰然涌来。那是开元元年的冬天，终南山的雪比洛阳现在所见更大、更纯粹。年轻的张说还是个白衣书生，为了见她一面，在她练功的山门外等了整整一天，几乎成了雪人。
她又是心疼又是气恼地为他拂去满身积雪，他冻得发紫的嘴唇咧开一个笑容，在她温热的手掌心，一笔一画地写下一个“兕”字，说：“他日我若得志，定不负苍生不负卿。” 那字的笔画，透过皮肤，烙印在她心里，二十年未褪。
可后来呢？现实是冰冷的。
他需要门第的助力，需要更快捷的仕途，他娶了名门闺秀，步步高升，终于位极人臣；她则毅然远走江湖，将情丝斩断，凭借一身武艺与肝胆，成为武林中人人敬仰的“贞师”。
二十年光阴，改变了太多，那场无疾而终的感情，成了两人心中一个从未真正和解的“未完成”的魔咒。