长安，上元前夜。
雨脚如麻，从太极宫的鸱吻一路扫过九衢十二街，最后落在东市安邑坊的檐瓦上。瓦沟叮叮当当，像谁在暗夜里拨弄一把无声的琵琶。
就在这一片嘈嘈里，坊门吱呀一声裂开一条缝，一盏青竹灯笼探了出来。灯笼下的人影极年轻，蓑衣下摆滴着水，像披了一身碎琉璃。他叫支小野，安邑坊的坊正，此刻正被一阵更急促的拍门声催着脚步。
“支家小郎君——”门缝里飘出老妪沙哑的颤音，“我那口水缸炸了，灶王爷都泡了脚啦！”
支小野回头，檐灯映出他眼底两点温温的笑火。他伸手把斗篷往老妪那边倾了倾，像把一簇将熄未熄的灯焰护进掌心。
“杨婆婆莫慌，”他说，“水缸裂了，咱们把它缝起来就是。”
雨声忽然大了一拍，仿佛长安城也俯身想听。没有人看见，在支小野抬脚跨过门槛的刹那，一滴雨珠顺着他的袖口滚落，落地竟不碎，反而凝成一粒微光，像是谁悄悄把一颗星子埋进了尘泥。
那就是一切的开始——
后来钦天监的小兕子在她的星盘上反复推演，才在那粒微光里，看见了“支小野”三个字。她合上卷轴，轻轻叹了口气：
“找了这么久，终于……原来，他是这样被雨夜藏进长安街巷的。”
长安正月十五前夜，雪片如撕碎的梨花瓣，从九重城阙簌簌坠落。安邑坊的灯笼在风雪中摇晃，将支小野伏案的影子钉在土墙上，像一柄被岁月磨亮的短剑。
铜铃骤响时，他正在誊录明日上元节的水栅巡检图。铃声尖锐如羽林军的鸣镝，惊得案头陶盏里的茶末泛起细碎涟漪。
\"小支郎君...水缸裂了，雪水涌进灶房...\"杨老妪的声音从听筒里传来，带着铁锈般的颤抖。
青衿掠过门槛的刹那，雪霰已在他肩头积了薄霜。推开杨宅的雕花木门时，井水正从缸底裂缝喷涌而出，在青砖地上蜿蜒成一条乌亮的蛇。支小野褪下狐裘，玄色中单立刻被雪水浸透，紧贴在少年人初成形的肩胛骨上。
三个时辰里，他的脊背如桥拱般在冰水中起伏。当最后一桶浊水被泼向坊沟时，杨老妪的皱纹里忽然绽出笑意：\"孩子，你比汤婆子还暖。\"她枯枝般的手指抚过他冻紫的耳垂，从灶膛里捧出煨着的姜汤，白汽在两人之间升起，像冬日里突然绽放的温泉。
次日黄昏，他叩响王铁匠的院门。老人捧着新发的\"铜符\"——朝廷新制的身份竹牌，指纹在铜片上留下模糊的汗渍。支小野跪在磨得发亮的榆木地板上，将老人颤抖的拇指按向印泥，再压上\"认证\"二字。当\"验讫\"的红印浮现时，老人突然抓住他的手腕，掌纹里嵌着三十年的铁屑：\"小支啊，你比亲儿还贴心。\"
外运桥下的纠纷像煮沸的铜汁。楼上漏下的雪水在楼下天花板上洇出霉斑，状如愤怒的鬼面。支小野先按住老李绷紧的肩井穴，再叩响老张紧闭的雕花门扉。三昼夜，他带工匠钻过每根檐柱，鞋底在湿滑的瓦当上磨出半月形的白痕。当老张终于捧出赔偿的银铤时，老李的浊泪砸在青石板上：\"差点对簿公堂...\"
东影寺晨钟未响时，独居的刘叟倒在蒲团旁。支小野跪下去，指尖触到老人冰凉的皮肤，像触到正在融化的冰箸。太医署的牛车碾过积雪，他追着车辙奔跑，直到丹房门上的铜钉吞没了所有声响。
上元节这日，乐游原的凉亭成了流动的集市。在西安城南、大雁塔东北，是唐长安城内地势最高的一片黄土台塬。因其“四望宽敞，京城之内俯视如掌”，秦汉时为宜春苑，汉宣帝在此立“乐游庙”，遂谐音称“乐游原”老吴的《唐律疏议》评书引来喝彩，太医署的弟子卷起白袍量血压，剪纸摊的剪刀声如蚕食桑叶。
兕子知道这个地方，那是晚唐李商隐在一个心情黯淡的傍晚“驱车登古原”，写下的五绝《乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”遂使“乐游原”成为盛极而衰的象征。
而此地，李大娘正摸着新剪的短发，笑纹里盛着阳光：\"这发一剪，心也轻了。\"支小野站在人群边缘，看见台账上的墨迹在日光下泛着血珀色的光——五场普法，七次义诊，每个数字都在呼吸。
技能坊里，下岗的王大姐攥紧育婴师木牌，指节泛白如瓷：\"小支，我找到活了，一月四贯钱！\"他望着那双眼，仿佛看见一盏被重新点亮的油灯，火苗舔舐着积年的黑灰。
子夜，里坊司的灯火还在窗棂上跳动。记录本摊开在案：五十六件诉牒，九成八的朱批\"已办\"。身后的档案柜沉默如山，收纳着修渠图、赈灾账册、感谢信的折痕。
他的指尖拂过那些带着体温的竹简，忽然明白自己原是织女手中的金针，将这些碎片缝成一张网——能接住眼泪、托住孤独、兜住绝望的网。
窗外，最后一盏路灯被巡夜人熄灭。黑暗漫进来时，他听见自己的心跳如更鼓，正在敲响明天的节拍。
三月梅雨夜，支小野冒雨巡查至外运桥。某大户人家的琉璃瓦檐突然倾泻如瀑，不是滴漏，是整座天井化作翻覆的银盆。
他涉水走进回廊，像走入倾覆的画舫。楠木梁柱间，十五文钱的桐油灰被水力撕开裂隙，露出黑黢黢的牙口。
当湿透的经卷从架阁上漂过时，主人抱着鎏金铜炉嘶吼：\"须得赔偿！\"支小野先将《兰亭序》摹本托上高处，再脱下青衿覆在焦尾琴上。水声轰鸣中，他近乎耳语：\"先止患，后论责，可否？\"声音不高，却像抛出的缆绳，系住了失控的舟楫。
后来修渠账册上多出一行朱砂小字：
\"桐油灰十五文，可挡十万钱水患。\"
更深漏残，他在里坊司的羊皮卷上记下三句话：
\"量陂塘时，勿令矩尺欺心。\"——想起用膝盖丈量反坡的自己。
\"清淤必尽两指深，淤泥是时光的蛀虫。\"——王铁匠家灶眼涌出的黑水。
\"先共情，后言理，洪水自会变成渡河之舟。\"——那夜主人眼中熄灭的怒火。
三张羊皮叠成方寸，贴在《水经注》的扉页。当晨钟穿过安邑坊的槐树时，支小野对着曙色轻声道：
\"今日当有新的故事。但只要这张网还在，就没有一滴水能逃过我们的掌心。\"