元旦前的最后一个周末，清晨的阳光透过轻薄的窗帘，温柔地洒在卧室里。林妙鸢在沈清婉的臂弯中悠悠转醒，她微微眯起眼睛，享受着这片刻的宁静与温暖。师姐已经在她家住了快一个月了，这一个月来，家中的氛围似乎变得更加微妙而特别。
回想起师姐刚来的时候，一开始是不太情愿住在她家的。沈清婉顾虑重重，她不想打扰自己和宿羽尘这对小夫妻的日常生活。毕竟，在师姐的眼里，她可能不太愿意做“电灯泡”。然而，在自己盛情难却的邀请下，师姐最终还是勉强答应住了下来。
林妙鸢知道，师姐对自己的感情并非普通的同门情谊。其实，在她心中，对师姐的情感也同样深厚且复杂。这种情感，从小就如一颗种子，在心底悄然种下，随着时间的推移，慢慢生根发芽。小时候，师姐总是害怕虫子和蜘蛛，每次见到这些东西，就会吓得六神无主，惊慌失措地躲在自己这个年龄更小的师妹背后。明明自己比师姐小两岁，可胆子却比师姐大上许多。在那些共同度过的时光里，不知不觉中，一种别样的情感在彼此心间蔓延开来。
而此刻，看着身旁还在沉睡的师姐，林妙鸢心中泛起阵阵涟漪。她知道师姐可能也有同样的想法，只是一直压抑着。在师姐 18 岁那年，她突然报考了警校，毅然离开了这座城市。那时的林妙鸢，心中满是失落与不舍，她明白师姐是在逃避，逃避这份不被世俗所接受的感情。
沈清婉在睡梦中似乎感觉到了林妙鸢的目光，她缓缓睁开眼睛，与林妙鸢的目光交汇。短暂的沉默后，沈清婉的思绪也回到了过去。
在她心中，对林妙鸢的感情自小就与众不同。那些躲在师妹身后的瞬间，她感受到的不仅是安全感，还有一种难以言喻的依赖。随着年龄的增长，这种依赖逐渐演变成了一种别样的情愫。她深知这种感情在世俗眼中是异样的，所以选择在 18 岁那年离开，试图通过距离来淡忘这份感情。
可她渐渐发现，这不过是一种自我欺骗。离开师妹的日子里，思念如潮水般汹涌，这份感情不仅没有被时间冲淡，反而与日俱增。当她听到师妹已经结婚的消息后，心中五味杂陈。那一刻，她松了一口气，其中有欣喜，也有一种莫名的悲伤。欣喜的是师妹最后还是获得了世俗意义上正常的感情，找了个看起来挺靠谱的男人；而悲伤的是，自己心中的那一丝期待终究还是落了空。
原本以为有了丈夫，师妹的情感就能恢复正常。可是在她回来之后，师妹的一些异常举动让她意识到，师妹还是那个师妹。自她住下来后，师妹每天都要和她一起睡，尽管有时会在 “半夜” 才悄悄回来搂住自己，但她明白，师妹对自己的感情似乎和以前一样，依旧带着那份与众不同。从最初的睡在一起，到后来不经意间的搂搂抱抱，再到后来一些更加亲密的举动，她发现自己好像根本无法抗拒师妹的任何要求。
她不止一次提醒过师妹，要注意宿羽尘的感受。可林妙鸢却笑着说自己早已和丈夫说清楚，自己是个 “双”，而宿羽尘也完全包容了她。沈清婉不知道自己和师妹这段感情会走向何处，只知道在这种看似奇怪的相处模式下，她的内心竟也渐渐习惯，甚至觉得这样的感情，似乎也还不错。
两人静静地对视着，阳光洒在她们的脸上，仿佛时间都为这一刻静止。这份复杂而特别的感情，在这个清晨的房间里，继续悄然蔓延……