日头爬到东边树梢丈许高时，陈家村口的晒谷场已扬起细碎的尘土。
五辆牛车并排停在老树下，车辕上的木轴被昨夜的露水浸得发暗，车斗里垫着两层破旧的麻袋片，边缘磨出的棉线在风里轻轻晃动。
陈铁柱裹着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出黝黑结实的胳膊。
他弯腰检查着每辆车的车闸，手指在粗糙的木头构件上摩挲，时不时用袖子擦一把额角渗出的薄汗。
“都把绳结系牢些，李家村路远，别让稻草半路滑下来！”他的声音带着晨起的沙哑，却透着不容置疑的力道。
村里的青壮年们大多穿着打补丁的短衫和长裤，有的裤脚用麻绳扎着，有的光着脚踩在土路上，脚趾缝里嵌着新鲜的泥土。
他们三三两两扛着捆好的空麻袋，往车斗里码放，动作麻利却透着谨慎。
这年头，麻袋也是稀罕物，磨破了可不好找补。
二柱是村里最年轻的后生，刚满十八岁，脸上还带着少年人的青涩\/
他使劲拽着牛缰绳，试图让那头老黄牛往队伍里挪挪，可老牛偏着头，慢悠悠地甩着尾巴，鼻尖在地上嗅着什么。
“你这憨牛，快走！”
二柱子轻轻拍了拍牛背，老黄牛才不情不愿地往前迈了两步，蹄子踏在土路上发出“嗒嗒”的声响。
陈铁柱抬头望了望天色，日头的光晕已经变得明亮，地面开始泛起热气。
“走了！”
他大喝一声，率先拉起自己那辆牛车的缰绳，老黄牛“哞”地叫了一声，迈开沉重的脚步。
其余四辆牛车紧随其后，车轮碾过村道上的车辙印，扬起的尘土被风卷着，在队伍后面拖出一条灰蒙蒙的长带。
村道两旁的田地里，稀稀拉拉的庄稼长得低矮枯黄，几片叶子打着卷，像是被抽干了水分。
偶尔能看到几个穿着补丁衣裳的村民，佝偻着腰在地里薅草，他们的动作迟缓，脸上带着掩饰不住的疲惫，看到牛车队伍经过，只是抬起头望了一眼，又低下头继续忙活。
这年头，谁都在为一口吃的奔波，多余的寒暄都显得奢侈。
队伍行出三里地，路面渐渐从土路变成了碎石铺就的官道，虽然依旧坑洼不平，但比村道好走了不少。
牛车的木轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声响，伴随着牛蹄踏地的“嗒嗒”声，在空旷的田野间回荡。
陈铁柱走在最前面，目光时不时扫过路边的景象，路边的沟渠里没有多少水。
沟底干裂的泥土像一张张张开的嘴巴，远处的荒坡上，几棵耐旱的酸枣树孤零零地立着，叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫。
约莫走了一个时辰，前方隐约出现了一片砖瓦房屋的轮廓，那是公社的所在地。
远远望去，公社的土坯墙有一人多高，墙头插着几面红旗，在风里猎猎作响。
走近了，能看到墙头上用白石灰写着“鼓足干劲，力争上游”的大幅标语，字迹有些斑驳，却依旧清晰可辨。
公社门口的空地上热闹非凡，几辆马拉的大板车停在那里，车斗里装满了鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋上印着“公粮”两个黑色的宋体字。
几个穿着干部服的公社干事正忙得不可开交，他们大多戴着蓝色的干部帽，穿着洗得笔挺的蓝布中山装，袖口扣得严严实实。
其中一个干事手里拿着一个铁皮喇叭，正对着围在周围的村民喊话：
“大家排好队，按户称重，一人一份，不准插队！”
喇叭的声音有些失真，却穿透了嘈杂的人声，传到陈铁柱他们耳中。
陈铁柱抬手示意队伍停下，让牛靠在路边的大树下休息。
他走到路边，顺着人群望去，只见村民们排着长长的队伍，每个人手里都拎着或扛着装有粮食的布袋、竹篮，脸上带着复杂的神情，
有无奈，有不舍，也有一丝顺从。
公社的院子里，摆着一台老式的台秤，秤盘是厚厚的铁皮做的，上面放着村民们递过来的粮食。
一个戴着眼镜的干事站在秤旁，手里拿着笔和账本，另一个干事则扶着秤杆，仔细地看着秤星，嘴里报着数字：
“王大爷家，小麦二十三斤四两！”
“李婶家，玉米十八斤七两！”
报完数字，记账的干事便在账本上一笔一划地记录着，字迹工整有力。
陈铁柱看到，有的村民递上去的粮食颗粒饱满，有的却掺杂着不少秕谷和沙土，还有的布袋里装的是红薯干、土豆这类杂粮。
一个头发花白的老大娘，颤巍巍地把一个小小的布包放在秤盘上，布包轻飘飘的，秤杆几乎没有下沉。
“大娘，您这粮食也太少了点吧？”
扶秤的干事皱了皱眉。老大娘叹了口气，声音沙哑：
“同志，家里就这点存货了，孩子还等着下锅呢……”
干事沉默了一下，还是如实报了数字：
“红薯干五斤三两。”
二柱也凑了过来，小声对陈铁柱说：“族老，公社这是又在征粮啊？”
陈铁柱点了点头，眉头皱了起来：
“看这架势，征的还不少。”
他心里隐隐有些不安，这年头粮食本就紧张，公社再征收一部分，村民们的日子怕是更难过了。
休息了约莫一刻钟，陈铁柱招呼大家继续赶路。牛车重新启动，沿着公社门口的官道往前走去，身后公社的喧闹声渐渐远去，只剩下红旗猎猎的声响和偶尔传来的喇叭声。
又走了一个多时辰，前方出现了一片茂密的杨树林，穿过树林，就到了李家村。
李家村和陈家村一样，都是典型的北方农村，土坯房错落有致地分布在村子里，村头也有一棵老树，比陈家村的那棵还要粗壮些，枝繁叶茂，投下大片的树荫。
五辆牛车刚停在老槐树下，就有几个李家村的村民围了过来，好奇地打量着他们。
“这不是陈家村的铁柱吗？怎么这会儿过来了？”
一个穿着黑布褂子的老人开口问道，他是李家村的老村长李老实。
.........................................