那一夜，山风幽冷，枝影斜斜洒在窗前。韩熙儿梦中惊醒，只觉心口一阵发紧，仿佛有什么重要的东西，正在悄然远去。
她披衣而起，推门唤人，整个院落寂静如水，只余夜虫微吟。她心头一跳，连忙奔向上官剑南的房中。
房门虚掩，灯火已熄，床榻整齐，案几之上却放着一封未封口的信笺，压在她亲手绣制的一方帕子下。
她的手，微微发颤，指尖几次欲拿又顿。终于，鼓足勇气将信取起，展开。
纸上字迹遒劲如剑，却透着深深的歉意与柔情：
熙儿启： 剑南负你太多。今夜匆匆离去，不忍面对你的眼泪，更怕自己一软了心，便再也迈不出这扇门。 金人犯境，国难当前，剑南不能袖手。此去未必能还，愿你珍重。 裘正随我同行，尚有家中诸事未完，裘夫人身有六甲，腹中胎儿恐是女儿，裘正为其取名千尺，特托你代为照拂。 熙儿，若有来生，我定不负你一日。
——上官剑南 留
韩熙儿静静读完，手中信纸如雪飘落。她跪坐在榻前，双手掩面，泪水止不住地滚滚而下。
她想起那年初见时的他，白衣胜雪，剑气逼人。也想起十年来每一个黄昏，他为她煮茶，她为他缝衣。山居虽苦，岁月却温。
如今，一切尽散如烟。
她缓缓伏在榻上，低低哭出声来。
门外夜风吹过，吹动檐下风铃，发出清脆叮咚，宛如催命之音。
那一刻，她忽然觉得，世上最遥远的距离，不是生与死，而是他已走远，她却来不及告别。
而此时的上官剑南，正与裘正翻身上马，于月色之下疾行。山路蜿蜒，风声猎猎。
他未曾回头。
却在心中默念了一句：
“熙儿，愿你安好。”
此后数月，韩熙儿每日醒来，第一件事便是抬头望向山道尽头的方向。
她不知自己在等什么，只是心中始终有一个声音在说：“他会回来，他答应过你。”
可等来的，却不是马蹄声，不是信笺，而是冰冷的军报。
那日，是个阴雨绵绵的早晨。
院中落叶满地，风卷着细雨，将廊下纸灯吹得微微晃动。一名披甲的宋军快骑奔入山庄，交来一道由杨沂中亲笔书写的军函。
韩熙儿颤抖着接过，展开一看。
“上官剑南将军，于襄阳前线力战三日，终因寡不敌众，力竭而殁。”
“裘正军医，随军救治伤兵时中箭，为救一将，挡箭而死。”
短短几行，却如万钧雷霆，重重砸在她心上。
她手中那页信纸在风中飘然坠落，落在青石地面，雨水一滴滴浸染墨迹，仿佛那字句都在哭泣。
可就在她悲痛欲绝之时，屋中忽传来一声凄厉的尖叫。
“啊——！”
是裘夫人，羊水已破，产兆已现。
韩熙儿顾不得悲伤，连忙奔入屋内，手忙脚乱地烧水、备巾、寻稳婆——，但一时半会根本寻不得人手，她只能亲自接生。
屋中血腥弥漫，裘夫人咬牙忍痛，泪水与汗水交融，几次几乎昏厥。韩熙儿一边紧握着她的手，一边用尽一生柔声安慰：
“再忍一忍，再一下……他们会看到你努力的。”
就在一声嘹亮的婴啼划破长空之际，裘夫人忽然露出一抹苍白的笑，轻声呢喃：“是个……女儿……吗？”
韩熙儿眼含热泪，点头：“是……你和裘正的女儿，裘千尺。”
裘夫人闭上眼，眼角却滑下两行清泪。
“正哥……你要……好好看着她……”
话音未落，气息已断。
韩熙儿怔在原地，仿佛那一刻时间停滞。她望着那张憔悴却宁静的脸，又望向怀中啼哭的婴儿，只觉天地一片苍茫。
这一日，韩熙儿为一个亡人洗身，为另一个婴儿剪脐。她收起了所有的泪，只因知道——如今这世间，只有她一个人，能为这几个孩子撑起一个家了。
襁褓中的裘千尺，小小的手指握得紧紧，仿佛命运注定不肯松手。
裘正死了，裘夫人也走了。
上官剑南的尸骨埋在了异乡，连一抔故土也未曾带回。
只剩韩熙儿一人，立于山庄之中，四顾无人，却肩负四命。
山庄偌大，庭前草木郁郁，屋宇深深，却冷得让人发抖。
她本以为自己会随他一同老去，不料他却只留下一纸遗书、一笔巨额遗产，还有四个尚未成人的孩子。
——十五岁的裘千丈，个性懦弱、不谙世事，虽年长却缺主见； ——十岁的裘千仞，天资聪颖却性情孤傲，隐有狂性； ——襁褓中的裘千尺，还未睁眼看过这人世风雨； ——还有那被寄养在山庄、韩世忠的小女儿，才刚满十四岁，天真烂漫，不知世事无常。
上官剑南给韩熙儿留下了大量的财产，本来是想让他再找一个好人家，可惜终不遂人愿。
韩熙儿转身走出门去，披上外袍，开始清点库房、安顿仆役、安排下人、修缮屋宇。
从那一日起，山庄里再也没有人见她哭过。
有人说，她是半个男儿身，撑起了整个山庄。
也有人说，她是活成了上官剑南当年的模样——寡言、沉稳、冷静、内敛。只是她再未佩剑。
只有夜深人静时，屋内灯火摇曳，她独坐案前，望着桌上那柄上官剑南留下的佩剑，才会轻轻伸手，抚过剑鞘，低声一笑。
“我这一生，终究是嫁给了你，哪怕……你不在了。”
绝情谷中，灯火昏黄，壁炉边那盏青铜炉静静燃着，袅袅香烟在屋顶盘旋，如梦似幻。
韩母说了许久，声音渐渐低了下去，目光飘远，似是在望着那些早已泛黄的旧年时光。
裘千尺原本还想继续追问，可看着韩母微微垂下的眼睫、指尖轻抚茶盏的动作，他知道，那些回忆，已到尽头。
“后来的事，你们都知道了。”韩母淡淡一笑，声音里听不出悲喜，“再说下去，也不过是重复。”
她顿了顿，轻轻叹了口气：“千丈那孩子……唉，也有他自己的命。”
裘千尺低头应了声“是”，茶盏端着，却久久未饮。
裘千仞从自己出生起，韩母就一直陪在身边，哄他学步，教他识字，看他跌跌撞撞长大。裘家上下都称她“夫人”，他也一直跟着叫。
可其实，早在很小的时候，他就隐隐觉得，血缘与否，从来都不重要。那双夜里为他盖被的手，那碗端到床边的药汤，那一巴掌打掉他第一次逃学的念头，还有那个在他每次受伤时、总是先责骂再落泪的眼神——
他心里早就明白，韩母才是他真正的母亲。
只是他从未说出口。
因为那名字，那段过去，那座山庄，那座墓前的孤灯，都太沉重。他怕一旦承认，连这份来之不易的“母子”温情，都会像纸灯一样，被风一吹就散了。
众人似乎都沉浸在那段已远的旧事之中，眼神纷纷低垂，各有所思。
可公孙止的指尖却早已悄悄绷紧。
他自黄蓉那句“您应该年过70的”的语气中，便察觉不对。再听今日之言，昔年韩熙儿，竟至今仍音容不改，肤色不老——
此等女子，若无奇遇，岂能从秦桧尚在的旧朝活至今日？
这哪里是普通的隐居村妇？分明是……得了长生之法！
他眼神微闪，又瞥了眼堂下那三人——杨过、黄蓉、穆念慈。
只怕等着三人反应过来，便不会饶了自己。
——就是现在！
趁众人心神微松、警惕稍散之际，公孙止眼中杀机乍现，身形一动，竟化作一道黑影倏然扑向韩母，五指如鹰爪疾抓她肩！
“夫人小心！”黄蓉陡然惊觉，刚要出手。
却听“砰”地一声，公孙止已劈开屋顶天窗，衣袂飞扬，抓着韩母腾身而起！
“公孙止！”杨过暴喝一声，身形如电冲出。
“小贼休走！”穆念慈纤手疾扬，一道金针破空而出，直刺公孙止后颈！显然这是小龙女给她这个，婆婆的玉峰针。
可公孙止身法极快，早已横掠屋顶，借着屋脊反弹之力，几个起落间，竟将韩母带出了绝情谷客厅上方的林廊，直往林中掠去！
屋内风声大作，众人尚未从韩母往事中回神，便见屋顶大洞、烟尘弥漫。
裘千尺第一时间冲至窗边，目眦欲裂，怒吼一声：“恶贼，放开我娘！”