鹤见千惠子的老家，在距离东京260多公里外一个叫岛田的地方。
一坐上回老家的长途巴士，鹤见千惠子心里突然感觉轻松起来。
卸了妆的她，一颦一笑之间，高贵的神色自然流露，巴士上的人全都惊叹于她的清雅灵秀。
“小姐，您去哪儿？”一个年轻男子搭讪道。
“去岛田。”美由纪说。
“你是岛田人？”
“是的。”
“在东京……读书？”
千惠子摇头。
“上班？”
“算……是吧。”
“等你回到东京，我请你看电影，喝咖啡！你看如何？”年轻男子说，
说着，年轻男子取出一张卡片，递给千惠子。
千惠子没有伸手去接。
男子抓过千惠子的手，把卡片硬塞到千惠子的手中。
千惠子只好收下卡片，对年轻男子微笑了一下。
“您在东京？”千惠子问。
“是的，我在早稻田大学读书。”
“大学生？”
“是的。”
千惠子不再说话，两眼望向窗外不断闪过的景物。
鹤见千惠子已经有好几年没见过自己的父亲和母亲了。最近一次见到父亲和母亲，还是在六年前，那时鹤见千惠子11岁，在梅香艺伎馆学艺已经4年，跟在一位艺伎馆的姐姐身边当侍女。
鹤见千惠子总是在信中跟母亲描述艺伎馆如何如何好，艺伎馆的妈妈千叶美香如何如何关照如何周到，要母亲放心，勿要挂念。
但是现在……
太阳落山的时候，司机把车停了下来。
“岛田到了！”司机说。
鹤见千惠子提着行李下车，然后回身对司机欠欠身。待汽车开走，这才拎着带给父母亲的礼品抹茶和和菓子，朝着不远处的村子走去。
岛田是个小地方，稀稀拉拉地建着百十栋房子，住民不过千人。
“来的是千惠子姐姐吗？”鹤见千惠子听见喊声，扭头一看，一个身穿丧服的女子，正急步朝她走来。
“你是……”
“姐姐，你不认识我了？”女子有些惊讶。
时光久远，鹤见千惠子确实已经想不起她是谁。只能摇了摇头。
“我是娟子呀，你不认识我了？”穿着丧服的女子说。
“原来你是娟子妹妹呀！”鹤见千惠子突然想起，娟子是叔叔的孩子，比自己小一岁。见娟子穿着丧服，鹤见千惠子连忙问道，“你这是……”
“伯父……伯父昨晚去世了。”娟子淡淡地说。
“伯父……”鹤见千惠子突然意识到，娟子口中的伯父，就是自己的父亲呀！
鹤见千惠子丢下礼品和随身携带的布包，朝家急步走去。
娟子捡起布包和礼品，急步跟了上来。只听娟子说道，“姐姐，你穿得那么花哨，怎么好去参加伯父的葬礼？”
鹤见千惠子一听，连忙收住脚步，回头问娟子：“那怎么办呀？”
“你先穿上我的衣服去。”娟子说。
只有如此了。
鹤见千惠子穿上娟子换下的丧服，心里稍稍平静了一点，连忙朝着父亲的葬礼跑去。
参加葬礼的人不多，个个都装着很悲伤的样子。
鹤见千惠子终于在盖棺前见到了父亲。
父亲因为长时间卧病，消瘦得很厉害。入殓师给父亲的口中放置了棉花，使腮和脸部稍微鼓起来一些。胡须已经剃掉，头发整理得整整齐齐，脖子上挂着念珠，置于胸前。
鹤见千惠子想起了父亲生前对自己的各种好，当场哭晕了过去。
醒来时，鹤见千惠子发现自己躺在地板上，父亲的葬礼已经结束，母亲鹤见佳子红肿着眼睛，守在自己身边。
“你把我吓坏了，千惠子！”母亲声音嘶哑地说，“我真怕，真怕……”
“您怕什么？”
“怕你悲伤过度……一病不起……”
鹤见娟子端了一碗姜汤水进来。母亲接过，一点一点地喂给鹤见千惠子。
“你父亲生前交代，不让我们去东京，怕我们影响你的安宁平静。所以……所以……我们没有及时把你父亲去世的消息告诉你。”母亲解释说。
“姐姐能赶回来，见上父亲一面，这一定是天意。”鹤见娟子说。
鹤见千惠子喝了几口姜汤水，慢慢地缓过神来，挣扎着坐起。
“娟子，我的包呢？”鹤见千惠子问道。
娟子连忙递过包。
鹤见千惠子打开包，从包里取出些金条和大沓钞票，递给母亲。
“这些钱留给妈妈，”千惠子说，“把屋子修缮一下吧。剩下的钱，妈妈留着。”
鹤见千惠子说着，眼泪又淌了下来。
“这个给娟子妹妹，”鹤见千惠子又从包里拿出一个镶着宝石的吉町，递给娟子。
娟子双手接过，连连道谢。
“千惠子，你还要回到东京去吗？”鹤见佳子轻声问道。
“我在家里陪母亲几天，然后……我……我回东京……”鹤见千惠子抹了抹眼泪说。
鹤见佳子并非千惠子的生母，从不干涉千惠子的私事。对于鹤见千惠子的现状和未来，从来都不敢问及。她甚至不知道怎么安慰一下千惠子。
佳子来到鹤见家，今天还是头一回见到千惠子。
生下千惠子之后，千惠子的父亲失去了生育能力。鹤见佳子因而没有生下一儿半女。
今天，千惠子给鹤见佳子留下一大笔财富，让鹤见佳子非常意外。鹤见佳子知道，这些钱，足够自己余生。
三天以后，鹤见千惠子搭上了返回东京的长途汽车，一路情绪低落，六神无主，昏昏欲睡。
不知过了多久，忽然听见有人喊道，“到站啦！到站啦！”
鹤见千惠子拎着箱子，稀里糊涂地走下车来，出了站门，突然发现，自己已经无处可去。
离开梅香艺伎馆，鹤见千惠子在皇宫附近租了一套公寓，如今父亲去世，她也不想再回到公寓里去。
东京并没有因为鹤见千惠子的境遇而繁华消褪。
街道宽阔，车水马龙，夕阳斜照。
鹤见千惠子步履蹒跚，不知不觉地转到了梅香艺伎馆。她远远地望向梅香艺伎馆的大门，客人依旧是那么多，千叶美香的生意依然还是那么好。
除了几个冲着千惠子而去的客人。
鹤见千惠子没有再走进梅香艺伎馆，懵懵懂懂地继续沿着街道，一步一步的往东京东南方向走去。
路过一个小商贩们的聚集地。打地摊的，推小车的。每个人都争先恐后，早早地来到这里，力图占据一个有利位置。来赶夜市的人，早早到来，想淘到意想不到的洋货。
拐过一个街角，鹤见千惠子一眼瞥见了大海。
转眼到了海滩。
海滩上空无一人。
只有远处的一个礁石上，有一个垂钓者，正在抛竿，全神贯注。
鹤见千惠子走到一块礁石后面的僻静处，打开随身携带的箱子。
箱子里面，装着一些化妆品和一套华丽的红色和服。
鹤见千惠子把化妆品从包里取出来，又从包里找到一面小镜子，开始给自己化妆。