街角的24小时便利店，成了新的“秘密据点”。
夜班店员是鹿晗，总戴着顶压得很低的棒球帽，说话时总爱瞟向窗外——他在等一个人。每周三凌晨三点，那个穿环卫服的阿姨会来买一杯热豆浆，她说这是给早班的老伴带的，老爷爷在街口修鞋，几十年了。
这天阿姨没来。鹿晗看着保温柜里渐渐凉下去的豆浆，心里发慌。天快亮时，他锁了店门，往街口跑。远远就看见修鞋摊前围了人，老爷爷蹲在地上，手里攥着张诊断书，环卫服扔在一旁，沾着星星点点的泥。
“她走了。”老爷爷声音哑得像砂纸磨过木头，“凌晨走的，说……说不想让我知道她病了，怕我分心。”鹿晗没说话，蹲下来帮他捡散落的鞋钉，指尖触到那杯被体温焐热的豆浆——不知什么时候，阿姨早把钱塞在了他的收银台底下。
他想起阿姨总说：“我们家老头，鞋修得比谁都好，就是嘴笨，从没说过爱我。”可鹿晗见过，老爷爷每次收摊，都会往阿姨的环卫车里塞一朵路边摘的小黄花。
“叔，”鹿晗把豆浆递过去，“她肯定喝到了。”老爷爷捧着豆浆，眼泪砸在皱巴巴的诊断书上，洇开了“肺癌晚期”四个字。
不远处的写字楼里，张艺兴还在改方案。电脑右下角的时间跳成了早上七点，第17版修改意见刚发过去，甲方又回复“不够接地气”。他捏着眉心，想起昨天在便利店遇到的鹿晗，对方塞给他的那罐冰可乐，拉环“啵”的一声，像极了小时候夏天的味道。
手机震了震，是条陌生短信，来自那个总来打印文件的女孩——她在楼下咖啡店打工，每次都让他帮忙改简历。短信里说：“张哥，我被录取了！谢谢你改的简历，虽然他们没要我，但我知道自己能行！”后面跟着个笑脸表情。
张艺兴盯着屏幕笑了，突然删掉了方案里那些华而不实的词，敲下：“生活不是ppt，是凌晨五点的豆浆，是修鞋摊的钉锤，是试错时的那句‘我知道自己能行’。”点击发送时，阳光刚好透过百叶窗，在键盘上投下一道亮斑。
社区活动室里，杨紫正教大妈们直播。李阿姨总忘词，王大爷对着镜头就紧张，可当杨紫把镜头对准他们包粽子的手——李阿姨的指甲缝里还沾着糯米，王大爷的老花镜滑到了鼻尖——弹幕突然刷爆了：“这才是生活啊！”“奶奶的手法好熟练！”
李阿姨愣了愣，对着镜头笑了：“这有啥，我孙女就爱吃我包的蜜枣粽。”王大爷也挺直了背：“我跟老伴包了四十年粽子，她总嫌我包的漏米。”屏幕上的礼物特效闪个不停，杨紫看着他们眼里的光，突然明白，那些被嘲笑“上不了台面”的日常，才是最打动人的东西。
傍晚的菜市场，迪丽热巴的枸杞摊前多了个帮手——那个穿香奈儿的太太，正笨拙地学着称重量。“称多了您别介意，”她对顾客说，“我以前啊，连葱多少钱一斤都不知道。”有人认出她，惊讶地张大嘴，她却笑着说：“我现在知道了，枸杞要选带点土的，才新鲜。”
热巴偷偷往她包里塞了把枸杞：“我妈说这个泡水好。”太太眼圈红了，从包里掏出个小盒子：“这个给你女儿，我儿子以前戴的，说戴着能梦见妈妈。”里面是个旧旧的小熊挂件，洗得发白。
夜色像块柔软的布，把城市裹了起来。便利店的灯还亮着，鹿晗给老爷爷留了盏暖光；写字楼的窗户里，张艺兴在改最后一版方案；社区活动室传来笑声，大妈们在学跳年轻人的舞；菜市场的收摊声里，混着两句“明天见”。
那些曾经沉默的、伪装的、藏着心事的人，像散落在地上的珠子，被一种叫“真实”的线，悄悄串在了一起。他们不再是别人眼里的“外卖员”“保洁工”“精英”“太太”，只是会疼、会笑、会牵挂的普通人。
而城市的光，也因为这些细碎的连接，变得暖烘烘的，像刚出锅的糖炒栗子，烫着手，却甜到心里。