曾经沧海难为水，除却巫山不是云。——题记
在去年那个阳光明媚的六月里，我终于失去了它。
每天做康复训练的时候，都有一个更重要的动作，那就是用最快的速度从地上爬起来。去年的现在我还能用五体投地的姿势借助周围的东西爬起来，但在2022年6月19日晚上，我笛子吹得手酸几天抬不起来，练不了这个动作，谁知我好了之后却发现自己再也练不了了。这个突如其来的变故让我彻底崩溃，我失去了这个能力，就像家人去世、恋人分手一样悲痛，简直是我十几年来最大的打击。所以今天我打算提前举行一个单人的仪式，因为每年的6月19日被我定为纪念日。
伴随着丝丝细雨，我随手摘下一片树叶。由于时间有限，我暂时想不出什么话要写，只是在树叶上写下一句“后会有期”，再写上日期和签名。我把它放进里仁湖的湖水里，它像一只绿色的小船漂在湖面上，我对着它拜一拜，再向它挥了挥手，任凭它漂进仙境中无尽的银河，让月光洒在小船里。
虽然我们难免会遇到一些挫折和离散，但也要保持一份仪式感。海来阿木一句歌词唱得好：“人的一生啊，就一堆堆坎坷。不做寂寞的奴隶，不做迷茫的鬼。”当治疗肌肉的药物推广之后，我们还会在不远处相遇。
2023年6月16日。