沈源在去基地总部的火车上，就一直在幻想和江华见面的各种场景。他甚至想到，江华会不会老泪纵横。但是，他很快被打脸了。
一切都是他以为。生活容不下太多的自以为是。
当他推开了江华的办公室时，他正在打电话，见到沈源进来，他愣了一下，但仅仅只是短短的一两秒钟，便恢复了正常的表情。
江华指了指旁边的位置坐下，自己则继续打电话。
沈源也不客气，一屁股就落了下去。趁着这老头子打电话，自己则偷偷地观察了一下他的办公室环境，也顺便偷偷看了一眼，他已经好多年没见到的这个人。
他们最后一次见面应该就是刚到军校的中秋节。那时候的沈源看都不想看他一眼，所以，整个中秋节慰问都心不在焉的，最后还担心江华找他谈话，直接落荒而逃。
此时，窗外的阳光正洒在江华的侧脸上，鬓边的白斑在阳光的照耀下更加雪白而刺眼。他比七年前老了很多。
“来了？”江华挂了电话，站起来走到桌前拿起了一次性水杯，背对着沈源说道。
“嗯。”
“听说你打了申请报告……”
沈源打断他的话：“外公外婆老了，不想离他们太远……。”
“不是还有你舅舅吗？”
沈源对着沙发的扶手就是一拳头砸了下去：“你当初也是这样想的？有舅舅在，有外公外婆在，所以，你把我妈一个人留在……”沈源的声音颤抖着，瞬间眼前便白茫茫地一片。
他粗鲁地擦去眼中的湿润，愤怒地看着这个恨之入骨的男人。却见江华的肩膀微微抖了一下，又再次恢复了常态。笔直的后背，站着一动不动。
这是自从沈源懂事以来，他们父子两第一次近距离接触，也是第一次进行平等的对话。
良久，江华默默地拿起桌上的茶叶，给沈源倒了一杯，走过来，放在他的面前，然后坐在儿子的身边，却没有说话。沈源想旁边挪了挪，下意识地与这个人保持一些距离。仿佛这样，才会对得起母亲。
江华好像在他身边说了什么，沈源却没有听清楚，他静静地看着水面上漂浮的几皮茶叶，在微微的水波下飘荡着，飘荡着。
这些茶叶，就像浮萍，没有根。他也是。
“那年，突然接到命令……”江华停顿了一下，咽了一下口水，又继续道：“当我回来的时候，收到你舅舅的电报时……已经，已经……”江华紧紧抿着嘴，不再发出任何声音。
他永远记得那一天。
那是一个下着雪粒子的清晨，他执行任务回来，装备车还没有进到单位，政委就在大门口把他给拦了下。
“江华！下来！”
“是！”
“这是车票，拿着！”政委二话没说，就给他的手里塞了一张火车票。
“是！”江华以为又是新的任务，便接过了车票一看：“徐州？”
“嗯，是徐州！回家。”
“政委，怎么了？”
“家里有些事，回去吧。小王，赶紧送他去火车站。”说完，就把江华塞进了单位的车里，直奔火车站。
“小王，我家里啥事啊。”江华心里开始打鼓，但还是没有往最坏的事上去想。那时候的他并不知道他这一生的痛苦和忏悔都停在了这一天。
二十七年的时间，心中没有冲淡悲伤，而是越盛越烈。
“不，不知道啊。我只是接到政委的命令，安全送你上车。”
“嗯。”江华不在说话，因为他知道，他肯定不会问出答案，只能先回家再说。
可在上火车的时候，小王却坚持要送他上车。直到他坐了下来，才勉强地开着玩笑说道：“小王，你这是把我当小媳妇在送了吧？还送到车上来。”
“嗯，政委下的命令。”
江华不可置信地看着小王：“这都是命令范围之内？”
“嗯。江连长，这是政委交代，你上车了，坐好了，让我交给你。”小王这时候从兜里掏出一个黄色的小信封。
江华接过信封，还没来得及开口，小王敬了个军礼：“江，江连长！你……再见！我下去了！”说着，小王撒丫子就跑出了车厢。
“神神秘秘的，干嘛呢。”江华看着手中的信封，又看看已经跑到站台上的小王。却见他站在窗外，抹眼泪。没错，这年轻人竟然在抹眼泪。
直到这时候，江华才感觉到这手中的信封有千斤重。他抖抖索索地打开看，里面是一张小小的纸，拿出来一看，才知道是中国邮电常用的电报纸，这玩意，不是万分火急，谁家都不会花钱拍电报。
江华看见自己的手，肉眼可见的颤抖着，他强迫自己把目光往下移。
上面有四个字，只有四个字。
“妻亡速归”
这张小小的电报纸，像烧了通红的铁片，狠狠地烧伤了他的手，直达心中。
江华就像被电到一样，快速把它扔到了地上，并一脚踩住！狠狠地踩住！仿佛这样就能把这四个字挡住他的生命之外，就能把所有的悲伤封住，不再蔓延。
他努力地用左手捂住了自己的眼睛，他不想让人看到他的悲伤，可指缝里渗出的泪水，却狠狠地出卖了他这一刻的脆弱。
江华无声地压抑着这铺天盖地的痛感，直到今天，直到看到儿子江源的这一刻。
他依旧压抑着。即便是当年襁褓里皱巴巴的儿子已经成长为他当年失去妻子的年龄，他依旧无法面对她的突然离开。
哪些对谁都没有说出口的话语，只有梦里吐露过。
“我对不起你妈妈……也，也对不起你。”江华，伸出手，停在沈源的后背上，就像时间静止一般，最后，他还是轻轻地落在了儿子的后背上，并轻轻地拍了拍：“儿子，对不起。”
站沈源痛苦地闭上眼睛，站起来，打开他的手：
“你当年干什么去了？你回来看过我吗？你关心过我吗？你知道我这些年是怎么过来的吗？”
江华没有为自己辩解，他默默地低着头，承受着来自儿子的咆哮。
他不想说，自己每次看到他，他就想起因为早产，流血而亡的妻子。
他无法面对自己的儿子。
他只能在每年抽出一些时间，回去看看为他照看儿子的岳父岳母，也偷偷去学校看看越来越像他的沈源。