在南益梁那一辈，家家户户都是两三个孩子。
唯独南益梁只生了一个儿子。
即便只有一个儿子，他对外提起时，都会特别自豪的跟别人说：“我儿子在大城市工作呢。”
“我儿子特别孝顺，每个月都给我打钱。”
南振站在深冬的夜里，浑身冰冷，包括内心都是冷的。
不是被别人冷的，而是因为痛恨自己。
父亲原来都这么老了。
父亲原来这样盼着自己回家。
无论他混的好不好，在南益梁心里，他都是最好的孩子。
这个世界上，还有谁会在他突然出现，而不嫌麻烦的做一大桌子菜？
又有谁会不求回报的只希望他平安健康？
除了周匪，就只有他爸。
南振看着面前的老人：“爸，我带你走好不好？”
南益梁一愣，似有犹豫。
过了好久好久，他才看着南振，有些畏惧的样子：“那……你妈妈怎么办呢？”
父亲骨子里到底是南方人，说话永远是温声细语的，没有北方人得粗狂豪放。
南振想，如果南益梁没有家道中落，那么他如今一定是一个温文尔雅的老头儿。
“你妈妈一个人不行的。爸爸娶了她，就要负责一辈子。”南益梁耐心跟他讲。
南振点点头，“我先走了。”
“儿啊……”
南益梁拉了一下他的袖子。
南振没回头。
后来，那个夜里，南振听到了他向来性格温和的父亲终于说了一句带有个人想法的话——
“爸活到今天，就是为了你。”
-
这一夜，南振辗转难眠没有睡着。
把跟他住在一个房间里的晋堂整得也没睡踏实。
后半夜两点多的时候，晋堂干脆开灯，点了支烟：“你怎么了？”
他们两个也算是相熟。
毕竟各自为的那个主是夫妻。
南振平躺着，睁开眼睛望着天花板，“我今天回去看了眼家里，我发现我爸老了。”
“你都三十多了，你爸不老才奇怪吧。”晋堂说。
南振看他：“你这话说的。不是我扎你心，也就你这样的能说出来这种语气的话。”
“我哪样？”晋堂想了想，“没父母啊？”
南振没吭声。
晋堂却道：“我没父母是事实，我也早就认了。提起你爸，我记得那时候你应该是刚离开重望村，你爸就病了一场，有一天在地里就昏过去了。大家伙就跟他说让他把你叫回来照顾照顾你，但你爸没让，说不能影响你。”
南振安安静静的听着。
“然后，好像是第二年的初春吧，你爸上山不知道干什么去了。等我傍晚再看着的时候，就是你妈背着你爸往山下去。离得挺远，我帮不上忙，我就看见你妈摔了好几个跟头，腿上手上全是血，那也没把你爸扔下。”
晋堂吐出烟雾，“这么看着，也不像你妈对你爸没感情啊。”
他太清楚南振的心结在哪了。
大家都是从这里走出去的，谁不知道谁呢。
南振突然扭过头，“你确定你看见的是我妈？”
“重望村里，就你妈一年四季穿白衣服。”晋堂直言不讳。