在来这里之前，乔阿染总说乡下全都是脏脏的，没礼貌的熊孩子。
可面前这个，除了笑的不怎么有礼貌外，怎么看都不像个村里长大的孩子。
她抹了一把泥巴溅到的耳垂，“程罪。”
少年好像第一次听见这么怪的名，便追问了句：“哪个罪？”
小程罪低了低头，“犯罪的罪。”
少年了然的点点头，又打量一遍这个半截身体都陷进泥坑里的小丫头：“我叫周匪。”
听见他自报名字，小程罪抬起头，“绯红的绯吗？”
处于年少的周匪才不知道那么多奇奇怪怪的字，坏笑回答：“土匪的匪。”
话音落下，他边单膝跪地，两条胳膊伸出去，在小程罪惊愕诧异的目光下，架着她把人从泥坑里解救了出来。
泥巴还在她的裙摆下边滴滴答答的落，漂亮的凉鞋都脏了。
小程罪看着已经走远的少年，他走在人堆里，周围都是一些跟他差不太多的男孩子。
他看着俨然是个孩子王。
也不够绅士，甚至都没有给她一张纸巾。
少年与小姑娘各自朝着不同的方向而去。
走远了的少年与同伴嬉戏说笑时，慢慢回了下头。
他看见拖着半截泥巴裙子走了的小姑娘。
宽松短路的口袋里，他捏出了那方手帕。
只是它都旧了。
她一看就是城里的大小姐，即便他给了，她可能也会嫌弃吧。
-
“囡囡，你做什么呢？”
两位老人下田干活回来，便看见宽敞干净的方形院子里，有抹小小的身影正在努力搓洗裙子。
程外婆忙放下锄头，快步过去：“脏了放在那里，外婆给你洗，你快去读书。”
被推开的小程罪长了一个巴掌脸，小小年纪就生了双桃花眼，说话时温声细语，不紧不慢的，叫听的人十分舒心。
看着外婆轻车熟路的搓洗小白裙子，小程罪蹲下来帮忙：“外婆，辛苦你啦。”
程外婆笑着贴了贴外孙子的额头，“小程罪这么乖巧懂事，外婆做什么都是开心的呀。”
“小程罪，看外公给你带什么了！”
晚一步进门的程外公拎着一个玻璃瓶，里面好像有什么东西。
等程外公走近些，小程罪瞪大了眼睛：“蚂蚱呀？”
程外公哈哈大笑：“这东西油炸特别好吃，等着外公给你做！”
说起来，程外公真是个好厨子，做的一手好菜。
同样都是油炸蚂蚱，程外公做的就好像能够飘香十里一样。
等做完，小程罪端着不大点的小碗儿走到院子门口，坐在小马扎上盯着那些已经成为香喷喷的美味的蚂蚱。
她怎么都下不去嘴。
“你觉得你盯着它们一宿，就能让它们活过来吗？”
这声音响的猝不及防，小程罪差点把一小碗蚂蚱扔了。
她站起来，“你……你什么时候站在我身后的啊？”
小姑娘说话的声音特别软，像是似的。
刚刚帮大姨干完农活的少年直接席地而坐，吹着太阳下山后微凉的风。
他没有回答她那个问题，而是朝着正对面扬了扬下巴：“在晚一些，那一片全是萤火虫，你们城里的孩子看过吗？”