连队仓库深处，光线被厚重的铁门和堆积如山的物资吞噬了大半。空气凝滞、浑浊，弥漫着浓烈的、混合了机油、帆布霉味、陈年米面气息以及汗渍的复杂味道，吸一口都沉甸甸地压在肺叶上。几盏瓦数不足的灯泡悬挂在熏黑的椽梁上，投下昏黄摇曳的光晕，勉强照亮堆积的货箱投下的巨大、扭曲的阴影。角落的蛛网在微弱的空气流动中轻轻震颤，像一张张窥伺的网。
夏侯北正蹲在地上，小心翼翼地将一箱箱新到的军需品——压缩饼干，按生产日期重新整理码放。汗水顺着他剃得极短的板寸发茬往下淌，汇聚到下巴尖，再无声地滴落在蒙尘的水泥地上，留下一个个深色的小圆点。他穿着洗得泛白、领口和袖口都磨出毛边的迷彩作训服，后背已被汗水洇湿了一大片深绿，紧贴在精瘦而紧绷的脊背上。每一次搬动沉重的木箱，手臂和肩背的肌肉都虬结隆起，呼吸粗重而规律。
“小夏！” 一个刻意压低的、带着油滑腔调的声音在身后响起。
夏侯北动作一顿，没有立刻回头。他听得出这声音的主人——连里出了名的“老资格”王德柱，绰号“王油子”。他直起身，用袖子抹了一把脸上的汗，才转过身。
王德柱斜倚在一个装着旧军被的麻袋包上，嘴里叼着半截快燃尽的香烟，烟雾缭绕中，他眯缝着一双小眼睛，脸上挂着一种过来人特有的、洞悉世故的笑容。他穿着同样陈旧的迷彩服，但领口松垮，袖口随意地卷着，露出小臂上褪色的刺青轮廓，整个人透着一股懒散和漫不经心。他朝夏侯北招了招手，示意他靠近点。
“歇会儿，歇会儿！这活儿哪干得完？”王德柱的声音带着一种黏腻的亲热感，仿佛两人是多年的老交情。他顺手从皱巴巴的烟盒里弹出一根烟，递向夏侯北，“来一根？提提神儿。”
夏侯北看着那根递到眼前的香烟，烟丝有些松散地露在外面。仓库里严禁烟火的规定像无形的警示牌悬在头顶。他沉默地摇了摇头，声音干涩：“谢了，班长。我不抽。”
王德柱也不以为意，嘿嘿一笑，自顾自地把烟塞回烟盒，凑近了些，一股浓重的烟草味和隔夜的汗馊味扑面而来。他努了努嘴，指向仓库最深处，一个光线更加昏暗、被几个高大的木箱半遮半掩的角落。那里，堆放着几箱尚未拆封的崭新军袜，包装箱上印着清晰的部队番号和物资编号。
“瞅见没？”王德柱的声音压得更低了，带着一种分享秘密的兴奋和蛊惑，“这玩意儿，好东西啊！纯棉加厚，吸汗耐磨！”他搓了搓手指，指尖因为常年抽烟而泛黄，“上面发下来多少？天知道！这账嘛，嘿嘿，是人做的，就有‘灵活’的空间。”
夏侯北的目光顺着王德柱的示意望去，那几箱军袜在昏暗中沉默着。他眉头不易察觉地皱了一下，没有说话，只是静静地听着。
王德柱见夏侯北没接话，以为他动心了，说得更起劲：“自己留两双，脚底板舒坦点，剩下的…‘灵活’处理！”他做了个隐秘的手势，“找炊事班的老乡换点肉罐头、香烟，或者直接找营区门口那个小卖部老张头，他路子野，啥都能换成票子！改善生活嘛，天经地义！还有…”他神秘兮兮地往前探身，几乎贴着夏侯北的耳朵，热气喷在夏侯北的皮肤上，“站岗执勤，特别是后半夜那班，人困马乏的。瞅准机会，找个背风的旮旯，眯瞪一小会儿，只要眼观六路耳听八方，不被逮着现行，屁事儿没有！这部队里的门道啊，讲究的就是个‘活’字！死脑筋，累死也没人念你的好！”
他吐出一口浓烟，烟雾在昏黄的灯光下盘旋上升，模糊了他那张写满世故的脸：“别那么实诚！该松的时候松，该紧的时候紧，这日子，不就舒坦了？”他拍了拍夏侯北的肩膀，那力道带着一种“点拨”的意味，眼神里满是“我懂你”的了然，“听哥的，保管你少受这份罪！”
夏侯北的身体在王德柱拍上来的瞬间，几不可察地僵硬了一下。他垂下眼睑，看着自己沾满灰尘和汗渍的作训鞋尖。王德柱话语里描绘的那种“舒坦”，像一只沾满油腻的手，试图将他拖入一个浑浊的泥潭。他想起了新兵连时班长的呵斥，想起了训练场上磨破的肘部，想起了提干名单公布时连长那声意味深长的叹息。一股混杂着厌恶和某种更深沉坚持的力量，从心底涌起。
他猛地抬起头，目光迎向王德柱那双充满算计的小眼睛，声音不高，却异常清晰，带着一种斩钉截铁的冷硬：“班长，这不行。”他顿了顿，每一个字都像石头砸在地上，“规定就是规定。”说完，他不再看王德柱瞬间阴沉下来的脸色，转身重新蹲下，双手用力抓住一箱压缩饼干的边缘，手臂肌肉再次贲张，仿佛要将所有的力气都灌注到这无声的拒绝和劳作之中。
---
王德柱脸上的笑容瞬间冻结，像一张劣质的画皮骤然碎裂，露出了底下冰冷僵硬的底色。那双小眼睛里的“热络”和“指点”瞬间褪去，只剩下被冒犯后的阴沉和一丝不易察觉的恼羞成怒。他嘴里的烟头被狠狠吸了一口，猩红的火光骤然亮起，映亮了他嘴角向下撇出的冷硬弧度。
“呵。”一声短促的、从鼻腔里挤出来的冷笑。王德柱将快要烧到过滤嘴的烟头扔在地上，用穿着磨秃了胶底的军靴狠狠地碾灭，动作带着泄愤般的力道。他直起身，掸了掸作训服上并不存在的灰尘，眼神像淬了毒的冰锥，在夏侯北汗湿的脊背上剐过。
“行！你小子，有种！”王德柱的声音陡然拔高，在空旷的仓库里带着回响，刺耳而充满威胁，“不识抬举是吧？好！好得很！”他指着夏侯北，手指因为愤怒而微微发抖，“你规矩！你清高！那你就守着你的规矩好好干！这仓库里的活儿，清闲不了！尤其是…”他故意拖长了语调，带着恶意的快感，“那大冷天，后半夜的哨位，风跟刀子似的，最适合你这种‘精神头足’的模范标兵站了！好好守着吧！守着你那身正气，可千万别打瞌睡！”
狠话撂下，王德柱不再停留，带着一身未散的烟味和怨气，转身大步流星地走向仓库门口。沉重的铁门被他用力拉开，又“哐当”一声狠狠甩上，巨大的声响在仓库里回荡了很久，震得椽梁上的灰尘簌簌落下，也彻底隔绝了外面世界的声响和光线。仓库里重新陷入一种更深沉、更压抑的昏暗和死寂，只有夏侯北粗重的呼吸和搬运箱子的摩擦声，显得格外清晰而孤独。
---
王德柱的“预言”，像一道无声的指令，迅速而精准地在夏侯北身上应验了。
那份贴在连部公告栏上的哨位排班表，仿佛成了王德柱手中无形的提线木偶绳。夏侯北的名字，如同被钉死在了最苦、最累、最无人问津的时段和岗位上。尤其是那凌晨两点到四点、被老兵们私下称为“鬼见愁”的后夜岗哨，几乎成了他的专属标签。
深秋的夜，寒气已如跗骨之蛆。营区地处风口，夜风裹挟着北方旷野特有的干燥和刺骨，如同无数冰冷的钢针，穿透单薄的冬常服，肆无忌惮地钻进骨头缝里。哨位设在营区西北角一处空旷的制高点，视野开阔，也意味着毫无遮挡。一盏昏黄的老旧探照灯在头顶有气无力地亮着，非但驱不散浓稠的黑暗，反而将哨兵的身影在冰冷的水泥地上拉得细长、扭曲，更添几分孤寂。
夏侯北穿着厚实的冬常服，外面套着棉大衣，但依旧无法完全抵御那无孔不入的寒意。他像一尊沉默的雕塑，紧握着冰冷的钢枪，站在哨位上。风像刀子一样刮过他的脸颊，耳朵早已冻得麻木，失去了知觉。每一次呼吸，都带出大团大团浓重的白雾，瞬间被寒风撕碎、卷走。脚下冰冷的水泥地，寒气透过厚重的军靴鞋底，一丝丝向上侵蚀着脚掌和小腿，带来一种钻心的麻木和刺痛。
他必须保持绝对的警觉和标准的军姿。因为王德柱那张阴沉的脸，或者他那些“哥们儿”，随时可能如同幽灵般出现在任何一个黑暗的角落，用挑剔而恶意的目光审视着他，等待着他哪怕一丝一毫的松懈——一个不经意的跺脚取暖，一个因疲惫而微微晃动的身体，一个因寒冷而缩起的脖子——都可能成为他们借题发挥、向上报告“哨兵失职”的把柄。这种无形的压力，比寒风更刺骨，比孤独更噬人。
白天，仓库里那些最脏、最累的活儿，也总是“恰巧”落在夏侯北头上。搬运沉重的弹药箱，清理积满污垢的下水道，擦拭蒙尘多年、布满蛛网的仓库顶棚……汗水浸透了一层又一层的衣服，混合着灰尘和油污，在皮肤上凝结成一层黏腻的盐霜，散发着酸馊的气味。他沉默地干着，动作依旧一丝不苟，只是那紧抿的唇线和绷紧的下颌线，泄露着身体承受的极限和内心的隐忍。
更令人窒息的是那种无处不在的、冰冷的孤立。休息时间，原本围在一起抽烟、吹牛、打扑克的人群，只要夏侯北一靠近，那热烈的气氛便会瞬间冷却下来，像被按下了暂停键。笑声戛然而止，聊天的声音低了下去，甚至有人会若无其事地起身走开。递烟、分享零食这样的战友间最平常的举动，到了夏侯北这里，便成了真空地带。有时在狭窄的过道里迎面遇上，对方会像躲避瘟疫般侧身避开，眼神飘忽，连一句最平常的“吃了没”都吝于出口。夏侯北成了连队里一个透明的、却又被所有人刻意排斥的异类。那种无声的、集体性的冷漠和疏离，像一张无形的、湿冷的蛛网，将他紧紧包裹，每一次呼吸都带着沉重的压抑感。
只有同乡刘斌，偶尔会在四下无人时，偷偷溜到仓库角落，或者趁夏侯北下哨的间隙，塞给他半包揉得不成样子的廉价香烟，或者一两个偷偷藏起来的、干硬的馒头。
“北哥，你这又是何苦呢？”刘斌的声音压得极低，带着无奈和一丝不易察觉的埋怨，“王油子那帮人，在连里盘根错节多少年了？跟他对着干，没好果子吃！听我的，低个头，服个软，哪怕就递包烟过去，‘意思意思’，这事也就过去了！你看我这不就好好的？”刘斌指了指自己相对干净整洁的作训服，脸上带着一种“识时务者为俊杰”的轻松。
夏侯北看着刘斌递过来的烟，那皱巴巴的烟盒像是某种妥协的象征。他沉默了几秒钟，汗水顺着鬓角滑落，滴在脚下的尘土里。他没有去接那半包烟，只是抬手，用同样沾满灰尘和油污的袖子，用力擦了擦快要流进眼睛里的汗水，动作带着一种近乎倔强的粗粝。他抬起头，望向仓库高处那扇布满灰尘、透进微弱天光的小气窗，声音低沉而沙哑，像砂纸摩擦过铁皮：“该咋练就咋练，该咋站就咋站。这苦，我吃得下。”
说完，他不再看刘斌，转身走向仓库深处那堆等待整理的废旧轮胎。留下刘斌站在原地，手里捏着那半包烟，看着他汗湿的背影融入仓库的昏暗之中，无奈地摇了摇头，低声嘟囔了一句：“死脑筋！”转身匆匆离开，仿佛怕沾上什么晦气。
---
又一场冷雨过后，深夜的寒意几乎凝成了冰。营区沉睡在一片死寂之中，只有风刮过光秃秃的树枝，发出鬼哭般的呜咽。夏侯北再次站上了那个空旷的“鬼见愁”哨位。时间已近凌晨三点，正是人体生物钟最低沉、最渴望睡眠的时刻。寒冷和疲惫如同两条冰冷的毒蛇，缠绕着他的四肢百骸，疯狂地啃噬着意志。
他保持着标准的持枪姿势，身体绷得笔直，像一根深深钉入冻土的钢钎。但眼皮却如同灌了铅，沉重得几乎要黏在一起。每一次眨眼，都需要耗费巨大的意志力才能重新撑开。刺骨的寒风不断带走身体本就不多的热量，手脚早已冻得失去了知觉，只剩下一种深入骨髓的麻木和刺痛。大脑因为缺氧和寒冷变得一片混沌，思维像生了锈的齿轮，艰涩而缓慢地转动。王德柱那阴鸷的眼神，连长办公室里那声沉重的叹息，战友们冷漠的侧脸，刘斌无奈的劝告……无数画面和声音在混沌的脑海里翻腾、撕扯。
就在这时，一种极其细微的、不同于风啸的窸窣声，从不远处一片茂密的冬青灌木丛后传来！那声音极其轻微，像是什么东西小心地踩断了枯枝，又像是衣物摩擦叶片！
夏侯北混沌的大脑如同被一道冰冷的闪电瞬间劈开！所有的疲惫、寒冷、困顿在刹那间被高度警戒的本能驱散！他全身的肌肉瞬间绷紧，心脏像被一只无形的大手狠狠攥住，又猛地松开，开始疯狂地撞击着胸腔！血液轰然冲上头顶，带来一阵短暂的眩晕和灼热感，瞬间驱散了四肢的冰冷麻木！
“谁？！”一声短促、凌厉、如同出鞘军刀般的低喝，猛地从夏侯北喉咙里爆发出来！在这死寂的寒夜里，显得格外惊心动魄！他手中的钢枪几乎在同一时间被闪电般抬起，枪口带着千钧之力，精准而稳定地指向了声音来源的黑暗！食指紧扣在冰冷的扳机护圈外，全身的力量和所有的感官都凝聚在那一点黑暗之中！汗水，瞬间从额头和后背渗出，被寒风一吹，激起一片冰冷的战栗。刚才还沉重如山的眼皮，此刻瞪得滚圆，锐利的目光如同探照灯，死死锁住那片摇曳的、深不可测的灌木丛阴影。风，似乎也在这一刻屏住了呼吸。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成一个世纪。只有心脏在胸腔里擂鼓般的狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。冰冷的枪托抵在肩窝，带来一种沉甸甸的真实感，也传递着一种随时准备喷薄而出的毁灭力量。
几秒钟死一般的寂静后，那片灌木丛剧烈地晃动了几下，伴随着一阵惊慌失措的“喵呜”声，一只体型硕大的野猫猛地从阴影里窜了出来！它似乎被夏侯北那声断喝和凛冽的杀气吓坏了，弓着背，炸着毛，琥珀色的瞳孔在黑暗中闪烁着惊恐的光芒，头也不回地夹着尾巴，飞快地窜向远处的围墙，几个起落便消失在更浓重的黑暗里。
原来，只是一只野猫。
紧绷到极限的神经骤然松弛。那股支撑着他的狂猛力量如同退潮般瞬间散去，巨大的疲惫和刺骨的寒意如同冰冷的潮水，以十倍百倍的力量反扑回来，瞬间将他淹没。夏侯北感到一阵强烈的虚脱感，身体几不可察地晃了一下。他缓缓地、极其缓慢地垂下枪口，动作带着一种脱力后的沉重。刚才因高度紧张而急促的呼吸，此刻变得粗重而紊乱，每一次吸气都带着冷风刮过喉咙的刺痛，喷出的白雾更加浓重。冷汗浸透了内里的衣衫，此刻紧贴着冰冷的皮肤，带来一阵阵无法抑制的寒颤。手指因为刚才过度用力地扣紧枪身，此刻微微颤抖着，关节僵硬发白。
他重新站直身体，强迫自己恢复标准的军姿。但身体深处传来的那种脱力和冰冷，却比任何时候都更加清晰。他抬起头，望向哨位之外无垠的黑暗。营区里，除了几盏孤零零的路灯散发着昏黄的光晕，大部分营房都沉浸在睡梦中，一片沉寂。远处城市的方向，只有一片朦胧模糊的光晕，勾勒着遥远天际的轮廓，如同海市蜃楼，与他此刻身处的冰冷孤寂，隔着无法逾越的鸿沟。
寒风依旧如刀，刮过空旷的哨位，发出呜咽般的声响。头顶那盏老旧探照灯的光芒，在浓稠的夜色中显得如此微弱而孤独，仅仅能照亮他脚下方寸之地，将他持枪的身影投射在冰冷的水泥地上，拉得更加细长、单薄。天空中没有月亮，只有几颗稀疏的寒星，在极高极远的墨蓝天幕上，闪烁着冰冷而恒定、仿佛亘古不变的光。那光芒遥远、清冷，不带一丝温度，无声地俯瞰着大地，也俯瞰着哨位上这个渺小而倔强的身影。
夏侯北挺直了被寒风和疲惫反复捶打的脊梁，像一株在冻土中扎根的胡杨。他深吸了一口凛冽到刺肺的空气，那气息带着北方深秋特有的干燥和尘土的味道。冰冷的空气灌入胸腔，带来一阵锐痛，却也带来一种近乎自虐的清醒。他重新握紧了手中冰冷的钢枪，枪身那沉甸甸的金属质感，透过冻僵的手掌，传递来一种唯一的、冰冷的依靠。
该咋站，就咋站。
这苦，这寒，这无边的孤寂，他吃得下。也必须吃得下。因为这是他选择的“规矩”，是他无法、也不愿背弃的底线。这底线，此刻就支撑着他冻僵的双脚，烙印在他滚烫而疲惫的心上，像头顶那几颗寒星，微弱，却固执地亮着，对抗着脚下无边的黑暗与寒冷。汗水在寒风中凝结成细小的冰晶，缀在他的眉梢和睫毛上，像一层冰冷的霜花。