“金玉满堂”酒楼最大的“锦绣厅”包厢里，喧嚣声浪几乎要掀翻描金绘彩的天花板。巨大的水晶吊灯垂落，无数切割面将灯光折射成一片炫目的、流动的光瀑，倾泻在铺着洁白提花桌布的巨大圆桌上。光瀑所及之处，盘碟交错，觥筹晃动，反射着令人眼花缭乱的冷光。空气里混杂着浓郁的食物香气、酒精的辛辣以及高级香水甜腻的尾调，形成一种令人微醺又窒息的氛围。
这场名义上的“毕业散伙饭”，早已在周强刻意的引导和城市学生们的推波助澜下，演变成一场奢侈的狂欢。转盘上，最显眼的是一只足有小臂长的龙虾残骸，通体呈现出一种近乎妖异的橘红色。巨大的虾头狰狞地张着口器，空洞的眼窝反射着水晶灯冰冷的光。虾壳被暴力地撕开、掏空，凌乱地堆叠在精致的骨碟里，像某种史前巨兽的化石。虾肉早已被分食殆尽，只留下几缕断裂的白色筋膜，粘在锯齿状的壳缘上。几滴凝固的、金黄色的油脂，如同泪珠，挂在鲜艳的壳上，在灯光下闪烁着腻人的光泽。
周强无疑是这场宴会的绝对主角。他穿着一件骚包的亮紫色紧身t恤，脖子上挂着一条粗得有些夸张的银色链子，随着他夸张的动作叮当作响。他满面红光，正挥舞着手中的高脚杯，杯中的琥珀色洋酒随着他的动作剧烈摇晃，几乎要泼溅出来。
“喝！都他妈给我喝！今天不醉不归！”他扯着嗓子，声音因为酒精和亢奋而有些变调，目光扫过桌上略显拘谨的农村学生，带着毫不掩饰的睥睨，“别他妈一个个跟霜打的茄子似的！给老子高兴点！这可是散伙饭！一辈子就这一次！”
他旁边几个同样衣着光鲜的男生立刻大声附和，碰杯声、哄笑声此起彼伏，将气氛推向又一个高潮。
林雪薇坐在周强斜对面的位置。她穿着一身质地精良、剪裁完美的香槟色小礼服裙，裙摆优雅地垂落，包裹着她纤细的腰身。这身装扮将她衬得如同橱窗里昂贵的洋娃娃，精致却缺乏生气。她的面前也摆着几只空碟，里面盛着些许龙虾壳的碎片和几根被啃噬得干干净净的骨头。她吃得很少，大部分时间只是安静地坐着，手里端着一杯几乎未动的红酒。水晶灯的光线落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，却无法照亮她眼底深处那一片沉寂的茫然。
她的目光偶尔会掠过桌面，掠过那些堆积如山的昂贵残骸，掠过周强那张因酒精而扭曲、兴奋的脸，最终落向包厢角落里那个空着的座位——那是留给夏侯北的。椅子孤零零地立在那里，光洁的椅面反射着吊灯冰冷的光，没有一丝人气。每当她的目光触及那个空座，眼底的茫然深处，便会掠过一丝极快、难以捕捉的复杂情绪，像是惋惜，又像是一种难以言喻的解脱。
张二蛋坐在靠近门口、灯光相对黯淡的位置。他身上依旧是那件洗得发白、领口和袖口都磨出了毛边的旧夹克，在这满室的光鲜亮丽中显得格格不入，像一块不小心被卷入盛宴的抹布。他面前的骨碟里，只有几片他悄悄夹过来的、相对便宜的凉拌黄瓜，和半碗已经凉透的白米饭。他低着头，用筷子机械地、小口地扒拉着碗里的饭粒，动作僵硬而缓慢，仿佛在进行一项极其艰难的任务。每一次咀嚼都显得异常沉重。他的左手，无意识地放在桌下，大拇指的指腹处，一块小小的、深色的硬痂隐约可见——那是钢笔尖扎入留下的伤痕。此刻，似乎因为紧张和某种屈辱的预感，那硬痂下的皮肉传来一阵阵细微的、持续的刺痛。
李小花坐在张二蛋旁边。她穿着一件半旧的深蓝色棉外套，沉默得像一块石头。她没有动筷子，面前的骨碟干净得刺眼。她的双手放在桌下，紧紧交握着，搁在腿上，指关节因为用力而微微泛白。她的目光低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了周遭所有的喧嚣和浮华。她像一座封闭的堡垒，将所有汹涌的情绪都死死地锁在内心深处，只留下一个坚硬而沉默的外壳。只有偶尔，当周强那刺耳的笑声陡然拔高时，她交握的双手会不受控制地、极其轻微地痉挛一下。
---
酒过三巡，杯盘狼藉。喧闹的气氛在酒精的催化下达到了顶点，又渐渐透出一种狂欢后的疲惫和空洞。
周强打了个响亮的饱嗝，满意地拍了拍自己微微鼓起的肚子，脸上堆起一种混合着戏谑和恶意的笑容。他朝旁边一个跟班使了个眼色。那男生会意，立刻起身，走到包厢门口，朝外面招了招手。
包厢厚重的雕花木门被无声地推开。穿着笔挺黑色制服、戴着白手套的餐厅领班，脸上挂着职业化的、近乎谦卑的微笑，脚步轻捷地走了进来。他手里托着一个光亮的黑色硬壳托盘，上面放着一张折叠整齐、印刷精美的餐后结算单。领班径直走到周强身边，微微躬身，双手将托盘递上，声音不高却清晰地穿透了包厢里渐渐平息的嘈杂：“周少，这是您这桌的结算单，请您过目。”
所有的声音，在这一刻，如同被利刃切断，骤然消失了！
包厢里陷入一片死寂。只剩下水晶吊灯那持续而冰冷的嗡鸣声，以及空调出风口送风的细微声响。刚才还弥漫着的酒气和喧嚣，仿佛瞬间被抽空，只留下一种令人窒息的真空感。
城市学生们脸上还残留着酒后的红晕和笑意，此刻却都僵住了，眼神里透出一种心照不宣的看好戏的玩味，目光齐刷刷地投向角落里的农村学生。
农村学生们则像是被兜头浇了一盆冰水。王铁柱脸上的憨笑瞬间冻结，李石头夹菜的手僵在半空，刘小翠原本就低着的头埋得更深了……一种巨大的不安和冰冷的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠上了每个人的心脏。
周强仿佛很享受这一刻的寂静和聚焦。他慢条斯理地伸出手，两根手指拈起托盘上那张薄薄的结算单，动作带着一种刻意的优雅和轻慢。他甚至没有看上面的数字，只是像挥动一张微不足道的废纸一样，朝着领班随意地扬了扬手。
领班会意，立刻转向众人，脸上那职业化的笑容不变，声音却清晰地回荡在死寂的包厢里：
“诸位同学，感谢光临‘金玉满堂’。本次消费总计：八千六百八十八元。按照周少事先的吩咐，采用AA制结算。除以在座二十人，每位同学需分摊：四百三十四元四角。零头小店已为您抹去，每位实收四百三十四元整。”
“四百三十四元！”
这个数字，像一个无形的重锤，狠狠地砸在每一个农村学生的心口！张二蛋猛地抬起头，脸色在瞬间褪得惨白如纸！他扒饭的动作彻底僵住，筷子尖上粘着的一粒白米饭无声地掉落在桌面上。四百三十四元！这几乎是他典当钢笔和字典后身上所有钱的两倍！是他母亲在昏暗油灯下纳鞋底、咳出血丝也换不来的天文数字！
他只觉得一股冰冷的寒气从脚底板直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。指腹上那钢笔尖留下的硬痂，刺痛感骤然加剧，像有一根烧红的针在里面搅动。他放在桌下的左手，死死地攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心那尚未完全愈合的伤口里，却感觉不到丝毫疼痛，只有一片麻木的冰冷。
李小花交握的双手骤然收紧，指节因为巨大的力量而发出轻微的“咔”声。她依旧低垂着头，但身体却几不可察地绷紧了，像一张拉满的弓。深蓝色棉外套下的肩膀微微颤抖着。
“AA制？公平！”周强终于开口了，他晃着结算单，脸上那戏谑恶意的笑容放大到了极致，声音带着酒精的亢奋和一种施虐般的快感，“咱们同学一场，亲兄弟明算账！这顿散伙饭，吃也吃了，喝也喝了，总不能让我周强一个人当冤大头吧？公平！是不是很公平？”他的目光如同淬了毒的针，精准地刺向张二蛋、李小花等几个农村学生，“都痛快点儿，把钱凑凑，别耽误人家领班下班！”
“周少说得对！AA制最公平！”
“就是！大家都有份！”
“赶紧的，别磨蹭！”
几个城市学生立刻跟着起哄，声音在寂静的包厢里显得格外刺耳。
领班适时地端着那个光亮的黑色托盘，脸上挂着无懈可击的、却冰冷无比的笑容，像一个执行命令的机器人，开始绕着巨大的圆桌，向每一位同学收取费用。他首先走向的是城市学生聚集的区域。
“李少，您的。”
“王少，请。”
“赵小姐，收您五百，找您六十六，请收好。”
收钱、找零、道谢，动作流畅得如同排练过无数次。托盘里很快堆起了几小沓粉红色的百元钞票，还有一些零散的绿色五十元。钞票崭新的边缘在灯光下反射着冰冷而诱人的光泽。
随着领班一步步靠近农村学生所在的角落，包厢里的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。王铁柱的脸憋成了酱紫色，额头渗出细密的汗珠。他猛地低下头，双手颤抖着伸进自己那条洗得发白的牛仔裤口袋，在里面慌乱地摸索着，掏出一把皱巴巴的零钱——几张卷了毛边的十元、五元，还有一堆叮当作响的钢镚。他低着头，不敢看任何人，哆嗦着手指，一张张、一枚枚地清点着，那细微的、硬币碰撞的清脆声响，在死寂的包厢里被无限放大，如同敲打在每个人紧绷的神经上。他数了又数，脸上的汗珠滚落下来，滴在油腻的桌布上，洇开一小片深色的湿痕。不够！远远不够！
李石头的情况更糟。他涨红着脸，嘴唇哆嗦着，在几个口袋来回翻找了好几遍，最终只掏出几张一元纸币和几个五毛的硬币。他求助般地看向旁边的刘小翠，刘小翠早已把头埋进了臂弯里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、细小的啜泣声。
领班的脚步终于停在了张二蛋和李小花的座位旁。他那张带着职业微笑的脸，此刻在张二蛋眼中，如同冰冷的假面。
“这位同学，您的四百三十四元。”领班的声音平静无波，托盘稳稳地递到张二蛋面前。
张二蛋的身体剧烈地颤抖了一下。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，脸色是死人般的灰败。嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他避开领班的目光，也避开周强那充满恶意和快意的注视，更不敢去看身边李小花那沉默得如同深渊的侧影。他只觉得脸上像有无数根烧红的针在扎，火辣辣地疼。喉咙里那股熟悉的腥甜味又涌了上来，他用力咽下，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。
他颤抖着，极其缓慢地，将手伸进自己旧夹克的内袋。指尖触碰到里面仅有的那几张薄薄的纸币——那是他典当了父亲遗物后剩下的所有，加上之前省吃俭用攒下的一点可怜积蓄，总共只有不到三百块。他摸出那几张被体温焐得有些发软的钞票，最大面额是两张五十，其余是十元、五元，甚至还有几张一元的。他将它们小心地摊开在油腻的桌面上，手指因为用力而指节发白。然后，他再次低头，在裤子口袋里摸索，掏出一小把叮当作响的硬币，大多是五毛和一毛的，还有几个一分的。他将这些硬币一枚枚、小心翼翼地叠放在那几张可怜的纸币旁边。
做完这一切，他像被抽干了所有力气，头垂得更低，几乎要埋进胸口。他盯着桌面上那堆寒酸的零钱和硬币，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种令人心碎的卑微和绝望：
“对…对不起…我…我只有这些…还差…差很多…” 每一个字都像是从肺腑里艰难地挤出来，耗尽了他所有的尊严。
领班看着桌上那堆加起来绝对不超过三百元的零钱和硬币，脸上那职业化的笑容终于出现了一丝极其细微的裂缝，眼神深处掠过一丝不易察觉的、混合着惊讶和一丝几乎可以忽略的怜悯。但他很快恢复了平静，只是微微蹙了下眉，没有立刻去收钱，也没有说话，只是将目光投向了这场闹剧的始作俑者——周强。
周强靠在舒适的椅背上，翘着二郎腿，手指间夹着一根点燃的香烟，袅袅青烟模糊了他脸上那恶毒的笑容。他好整以暇地看着张二蛋的窘迫，像在欣赏一出精彩绝伦的戏剧。当看到张二蛋掏出那堆可怜的零钱时，他夸张地嗤笑了一声，声音不大，却像鞭子一样抽打在寂静的空气里。
“哟呵？张二蛋，你这点钱，连盘拍黄瓜都买不起吧？” 他吐出一个烟圈，慢悠悠地说，目光扫过其他几个同样窘迫的农村学生，“怎么着？吃不起就别来啊？现在装什么可怜？没钱是吧？” 他拖长了语调，带着一种施舍般的恶意，“行啊！我周强也不是不讲道理的人！这样，你们几个，”他用夹着烟的手指点了点张二蛋、李小花、王铁柱等几个人，“去，找咱们领班大哥说说好话，求求他，看他能不能大发慈悲，让你们打个欠条？或者…问问酒楼后厨缺不缺刷盘子的？干几天活抵债也行嘛！哈哈哈！” 他放肆地大笑起来，旁边的几个跟班也跟着哄笑。
哄笑声如同冰锥，刺穿着这个角落最后的屏障。王铁柱猛地抬起头，眼睛赤红，胸膛剧烈起伏，拳头捏得咯咯作响，似乎下一秒就要爆发！李石头也猛地站了起来，脸色铁青！刘小翠的啜泣声变成了压抑不住的呜咽。
张二蛋的身体剧烈地晃了一下，眼前阵阵发黑，指腹和掌心的伤口同时传来撕裂般的剧痛！巨大的屈辱如同海啸般将他彻底淹没！他死死咬住下唇，一丝咸腥的铁锈味在口腔里弥漫开来。
就在这时——
一道香槟色的身影，如同被某种力量驱使，有些突兀地站了起来。
是林雪薇。
她端起自己面前那杯几乎未动的红酒，无视了周强投来的、带着一丝讶异和警告的目光，径直朝着张二蛋所在的角落走来。高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆而孤独的“哒、哒”声，在骤然安静下来的包厢里显得格外清晰。
她走到张二蛋身边，脚步停顿了一下。水晶灯的光线落在她精心修饰的脸上，却照不亮她眼底那片沉寂的茫然。她看着张二蛋低垂的、几乎要埋进桌面的头颅，看着他面前那堆刺眼的零钱和硬币，看着他紧握的、指节发白的拳头。她的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却最终只化作一句极其轻微、几乎只有近在咫尺的张二蛋才能听清的低语：
“张二蛋…加油。”
声音很轻，很飘忽，带着一种连她自己都未曾察觉的干涩和无力。仿佛这简单的两个字，已经耗尽了她此刻所有的勇气和词汇。
说完这句话，她似乎完成了某种任务，又像是急于逃离这个让她极度不适的角落，立刻转身欲走。
就在她转身的瞬间！
她的动作有些仓促，香槟色的、垂坠感极佳的丝绸裙摆，随着她转身的幅度，微微扬起一个优雅的弧度。
而张二蛋，因为巨大的屈辱和身体的不适，正下意识地、微微侧身，试图避开那令人窒息的目光聚焦。他的一条腿，穿着那条洗得发白、膝盖处甚至有些磨薄的旧裤子，恰好伸在过道上。
“嗤——”
一声极其轻微、却异常清晰的布料摩擦声响起！
那香槟色的、沾着些许不易察觉的、来自昂贵酱汁的淡黄色油渍的丝绸裙摆边缘，就在这转身的瞬间，不偏不倚地、轻轻拂过了张二蛋那条伸在过道上的旧裤腿！
丝绸冰凉、柔滑的触感，混合着那一点油腻的粘滞感，清晰地透过薄薄的旧布料，传递到张二蛋的腿侧皮肤上！
时间仿佛在这一刻被无限拉长！
张二蛋的身体瞬间僵直！如同被一道冰冷的电流击中！他猛地抬起头，难以置信地看向自己腿侧那被裙摆拂过的位置！又猛地抬眼看向已经转身、侧脸对着他的林雪薇！
林雪薇显然也感觉到了裙摆上传来的那一点微弱的阻滞感和异样的触感。她精致描画的眉毛几不可察地蹙了一下，脚步有极其短暂的停顿。她没有回头，只是下意识地、带着一丝不易察觉的嫌恶，用手极快地、不着痕迹地拂了一下裙摆被蹭到的边缘，仿佛要掸掉什么脏东西。然后，她加快了脚步，几乎是逃也似的回到了自己那灯光璀璨的座位区域，重新端起那杯红酒，将自己重新藏匿在喧嚣的边缘。
那一点丝绸拂过裤腿的冰冷触感，像一枚烧红的烙铁，狠狠地烫在了张二蛋的心上！比周强的羞辱更直接，比金钱的匮乏更刺痛！它无声地宣告着一条无法逾越的鸿沟，一种深入骨髓的、刻在阶层烙印里的疏离和鄙夷！
巨大的愤怒、屈辱和一种被彻底碾碎的绝望感，如同火山岩浆在他胸腔里奔涌！他死死地盯着林雪薇离去的背影，盯着她裙摆上那点被她拂过的、几乎看不见的油污痕迹，又低头看着自己裤腿上那被丝绸拂过的位置——那里什么痕迹也没留下，只有一片冰凉的、带着油腻感的触觉残留。他放在桌下的左手，因为极致的愤怒而剧烈地颤抖着，掌心那尚未愈合的伤口再次被指甲狠狠刺破，温热的血珠瞬间渗出，濡湿了紧握的拳头。
“妈的！看什么看！”周强不满的呵斥声打破了这短暂的死寂，他显然对林雪薇刚才的举动和张二蛋的反应极为不爽，“赶紧凑钱！别他妈浪费时间！领班！愣着干什么？收钱！”
领班被呵斥得一激灵，立刻收起了脸上最后一丝犹豫，重新端起托盘，面无表情地看向张二蛋：“同学，请支付您的费用，或者按周少说的，商量其他方式。” 他的声音恢复了那种冰冷的公事公办。
“我…我借！”王铁柱猛地吼了一声，声音带着哭腔，他猛地站起来，跌跌撞撞地冲出包厢，显然是去找服务员借钱了。
李石头也咬着牙，跟着冲了出去。
刘小翠依旧在压抑地哭泣。
张二蛋没有动。他只觉得全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间冰冷地回流。他僵硬地、缓慢地转过头，看向领班那张冰冷的脸，又看向托盘里那些粉红和绿色的钞票。最终，他的目光落在了自己面前那堆可怜的零钱和硬币上。
他深深地吸了一口气，仿佛要将这包厢里所有令人作呕的空气都吸进肺里。然后，他伸出那只没有受伤的右手，颤抖着，极其缓慢地，将桌面上那几张皱巴巴的纸币和那一小堆冰冷的硬币，一枚枚、一张张地捡起，叠好。他的动作缓慢而沉重，像是在进行一场无声的葬礼，埋葬自己仅存的一点体面。
他将这叠代表着贫穷和屈辱的“钱”，颤抖着，放进了领班递过来的、那个光洁冰冷的黑色托盘里。纸币的边缘摩擦着托盘光滑的金属表面，发出极其细微的、令人心碎的沙沙声。
“还差…一百三十二…”领班清点了一下，声音毫无波澜地报出数字。
张二蛋没有抬头，也没有说话。他像一尊被抽走了灵魂的泥塑，僵硬地坐在那里。指腹的硬痂，掌心的伤口，腿侧残留的冰冷油腻感，还有胃里翻江倒海的恶心…所有的痛苦交织在一起，将他彻底淹没。
---
喧嚣终于散尽。
杯盘狼藉的巨大圆桌旁，只剩下寥寥数人。城市学生们大多心满意足、勾肩搭背地先行离去，只留下满桌的残羹冷炙和刺鼻的酒气。
周强似乎还意犹未尽，又给自己倒了一杯酒，慢悠悠地品着，目光扫过角落里那几个还在为凑钱而焦头烂额、低声下气向服务员借钱的农村学生，脸上带着餍足的、猫戏老鼠般的残忍笑容。
张二蛋依旧僵坐在原位，像一尊石像。面前放着一张服务员刚刚送来的、需要他签字的欠条。金额：一百三十二元。他盯着那张薄薄的纸，仿佛盯着自己的卖身契。指腹的刺痛和掌心的黏腻感持续传来。
李小花不知何时已经站了起来。她依旧沉默，深蓝色的棉外套裹着她单薄的身体。她走到张二蛋身边，没有看他，也没有看任何人。只是从自己同样洗得发白的外套口袋里，掏出几张叠得整整齐齐的十元纸币——那是她不知攒了多久的饭钱。她默默地将钱放在张二蛋面前的欠条旁。
张二蛋的身体猛地一震，抬起头，看向李小花。李小花却没有看他，只是低垂着眼帘，转身，沉默地、一步一步地走出了这个令人窒息的包厢。她的背影挺直，却透着一股难以言喻的沉重和孤绝。
张二蛋看着桌上那几张带着李小花体温的十元纸币，又看了看那张欠条。一股巨大的悲怆和无力感几乎将他击垮。他颤抖着手，拿起桌上那支廉价的圆珠笔，笔尖悬停在欠条的签名处，久久无法落下。每一次呼吸都带着浓重的血腥味。
就在他几乎要被这沉重的空气压垮时，他的目光无意间掠过面前一只被遗忘的空酒杯。
那只高脚杯属于刚才坐在他旁边的一个城市学生，杯壁上还残留着暗红色的酒液挂痕。杯底残留着浅浅的一层琥珀色的液体。
而在那澄澈的、微微晃动的琥珀色酒液液面之上——
清晰地倒映着包厢角落里，那个始终空着的座位！
光洁的椅面，冰冷的金属椅腿，在扭曲的、微漾的酒液倒影中，如同一个沉默而巨大的、带着质问的黑色窟窿！那空荡的座椅，透过酒液，仿佛穿越了空间的阻隔，带着夏侯北那永不屈服的、如刀锋般的眼神，冷冷地、无声地凝视着这满屋的荒唐与屈辱！
张二蛋握着圆珠笔的手，猛地攥紧！指腹的伤口传来撕裂般的剧痛！他看着酒液中那倒映的空座，眼中那死灰般的绝望深处，骤然迸发出一丝微弱却极其尖锐的、如同寒星般的光芒！那光芒，混杂着极致的屈辱、无边的愤怒，以及一种被这冰冷空座所唤醒的、近乎毁灭的决绝！