郭灰睁开眼睛，刺眼的阳光，柔软的床和枕头，揭开被子，光脚来到卫生间上厕所、洗漱。看着镜子中的自己，摸了摸耳根后面的那颗痣，冷水洗把脸，刚才做梦太真实了，现在都有点没反应过来。梦见俞璐丢了，自己找了好多年没有找到，自己被一个激灵吓醒。
郭灰穿好“衣服”，拿出“手机”，给老婆发一条消息：“早，亲爱的”，不一会儿收到一条信息：“早，我已经开始工作了！”
郭灰拾掇好自己，驱车出门。坐在。打开“立体导航仪”，选择好常规上班路线，“汽车”前往公司。
有一个声音响起来：“嘿，哥们儿，早啊。”是车后的同事蒋超传来的信息。
“早，看这堵车的情况怕是要迟到啊，”郭灰对着“麦”讲道。
“莫慌莫慌，我已经请好假了！”蒋超不急不淡。
郭灰：“谁知道会堵车呢，咦不对，你怎么知道会堵车。”
蒋超避而不谈这个话题：“通车了，通车了，快走。”
......
郭灰踩着点到公司门前打卡，蒋超也悠哉悠哉地买早餐。郭灰和翟林打过招呼之后，来到自己的工位上打卡。
公司最高领导吴总在会议上批评了郭灰所属项目的工作进度，整个项目组立下军令状，郭灰把自己名字签在翟林下面。
这一次翟林小组接到一个新项目，是关于“航天飞船”的，郭灰只知道必须按照传统的铸造工艺生产。这个项目是翟林组花费很大力气从国企争取到的，上层领导非常重视，压力自然也大。郭灰分到的任务是配重模块，技术难度不大，唯一要做的就是加快时间进度，同时做好监管。
工作异常顺利，项目进展远超节点。郭灰开心的驱车回家。郭灰躺在沙发上，嘴里塞进一颗粮丸，打开电视机享受生活。
郭灰选择在电视机上接通俞璐的视频邀请：“嗨，老婆，你什么时候回家。”
俞璐：“你小点声，旁边有人呢，我们还有几个月吧，已经进入收尾工作了。”
“......”
视频结束，刷着历史大型玄幻连载网剧“流浪”，每天热播2集，郭灰才迷迷糊糊睡去。
郭灰近些天经常做梦，不知道为何，让他自己怀疑是不是精神上有些问题。周末特地去看了医生，医生告诉他，再观察一段时间，如果依旧做梦就推荐到国家管理处去做个全面检查。
日子一天天过去，重点项目顺利交付，郭灰升了职，下周俞璐就要回家。郭灰为俞璐准备了礼物，等待着俞璐回来。
......
俞璐刚下专车，就看到郭灰站在冷风中等待，张开双臂抱住郭灰。
两人“驱车”回家，俞璐表达了自己的思念，郭灰只知道她去的地方特别远，分开了半年时间，有许多想说的话和想做的事。
......
第二天清晨，郭灰睁开眼睛看着眼前的人，掐自己确定这是真实的不是在做梦。
郭灰起床洗脸，看着镜子里的自己，摸一摸那颗伴随自己二十多年的痣。最近每天都在做梦，梦见各种奇怪的事情，郭灰怀疑最近看新闻太多了，导致自己潜意识里有很多想法。
周末的时光是属于懒觉的。俞璐睡到中午才起床，慵懒的声音传进郭灰的耳朵，郭灰连忙端来用心的“午餐”。
......
今天气温1-10摄氏度，无风，两人穿好衣服出门，俞璐拉着郭灰逛商场、买衣服，看得出来她已经有半年没有这样游玩。两人去看电影、享受美食、逛博物馆。
......
日子一天天的过，郭灰把父母接到城里，办理了城市居民身份Id，整个家热闹起来。俞璐的父母表示不喜欢城里，选择留在农村。两人也不再要求，表示每年都会回去一趟探望二老。
两人积极备孕，俞璐最近推掉了所有的实验项目，做一些简单的工作，同时自主学习一些新的内容。
......
某个周末，郭灰如往常打开电视。“先锋号”的新闻已经刷满了整个新闻频道，纷纷称这是人类史上最重要的突破和节点，人类即将看到宇宙之外是什么。专家预计再有一年时间就能收到“先锋号”传回来的消息。
此刻，在茫茫的外太空，一艘不起眼的暗黑色飞船正在远航，似乎正航行向宇宙边缘。
郭灰是生活在城市的普通人，自然不能理解到这句话的含义，只是听俞璐讲那一定是一个伟大时刻。生活照旧，一年之后，郭灰迎来了自己的第一个孩子，取名“郭璐”，俞璐抱怨一定是这孩子过奈何桥没有喝孟婆汤，郭灰嘲笑她迷信。
生活非常平淡，持续数年的“先锋号”新闻已经渐渐淡出大众视线，俞璐休假完，又过半年时间再次出差，两人不舍，幸好有郭灰的父母在家可以照顾孩子。
......
在郭璐六岁的那一年生日，问自己的父亲：“爸爸，为什么妈妈还不回家？”
郭灰安慰道：“妈妈比较忙，可能还要很长一段时间才能回来。”
郭璐带着哭腔说：“可是同学们说...”
郭灰：“爸爸都不知道，她们又怎么会知道呢？”
......
那一年，郭璐18岁，依旧没有见到自己的妈妈，报考了航天学校，希望追寻母亲的脚步。
郭璐开学的那一天，郭灰安抚完好俞璐的父母，一个人躺在床上，迟迟不能入睡。为了家庭，为了孩子，为了父母，他必须我怀抱希望。
......
“宇宙”外，一个奇怪的声音响起，其大意是：“第106次实验失败，准备重启开始第107次实验。”