在一个月黑风高的深夜，一座寂静的小镇沉浸在浓稠的黑暗之中。小镇的边缘，有一座陈旧的老宅，岁月的侵蚀让它显得破败而神秘。
一位单身旅人，名叫林宇，在这深夜中匆匆赶路。他原本只是路过这个小镇，却被一阵幽怨的琴声吸引。那琴声仿佛有一种魔力，穿透了寂静的黑夜，直直地钻进他的心里。林宇停下脚步，顺着声音的方向望去，只见那座老宅的窗户里透出微弱的烛光。
心中的好奇驱使着他走向那座老宅。林宇轻轻推开那扇吱呀作响的木门，门轴的摩擦声在这静谧的夜里显得格外刺耳。走进老宅，首先映入眼帘的是一个空荡的大厅，烛光摇曳，映照着四周斑驳的墙壁和陈旧的摆设。
在大厅的中央，一架古钢琴静静地矗立着，琴键正自行跳跃着，弹奏出那幽怨的旋律。林宇瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一幕。他缓缓走近，目光紧紧盯着那跳动的琴键，上面隐约映出一张苍白的笑脸。
林宇的心跳陡然加快，一股寒意从脊背升起。他试图让自己镇定下来，却发现双腿像被钉在了地上，无法挪动分毫。就在这时，笑声与琴声一同戛然而止，整个大厅瞬间陷入死一般的寂静，只剩下林宇粗重的呼吸声。
“是谁？”林宇颤抖着声音喊道，然而回答他的只有自己声音的回音。他环顾四周，除了自己和那架古钢琴，再无其他活物的迹象。冷汗从他的额头滑落，他的手不自觉地握紧了衣角。
林宇深吸一口气，鼓起勇气再次靠近那架古钢琴。他仔细观察着琴键，试图找到一些线索。突然，他发现琴身上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的文字。
“这到底是什么意思？”林宇喃喃自语道。就在这时，一阵阴风吹过，吹灭了大厅里的烛光。林宇陷入了一片黑暗之中，恐惧瞬间将他紧紧包围。
“滴答，滴答......”寂静中，传来了水滴的声音。林宇的神经高度紧张，他努力辨别着声音的来源。突然，他感觉到有一双眼睛在黑暗中注视着他。
“出来！别躲躲藏藏的！”林宇大声喊道，声音中带着一丝绝望。然而，只有他自己的声音在空荡荡的大厅中回荡。
就在林宇几乎崩溃的时候，一点微弱的光芒出现在大厅的角落。他朝着光芒走去，发现是一盏快要熄灭的油灯。林宇拿起油灯，微弱的光线让他稍微感到了一丝安心。
借着油灯的光，林宇再次看向那架古钢琴。这时，他发现钢琴旁边的地上有一本泛黄的日记。他弯腰捡起日记，轻轻翻开，上面的字迹模糊不清，但他还是努力辨认着。
渐渐地，一段尘封的往事展现在他眼前。原来，这座老宅曾经的主人是一位才华横溢的钢琴家。他深爱着一位女子，然而命运弄人，女子因病离世。钢琴家悲痛欲绝，在一个深夜，他在这架古钢琴前结束了自己的生命。从此，每当深夜，这架古钢琴就会自行弹奏，仿佛是钢琴家的灵魂在诉说着他的思念和痛苦。
林宇看完日记，心中涌起一股莫名的悲伤。他对着古钢琴说道：“也许，这是你对她的爱还未消散。但逝者已矣，愿你能安息。”
仿佛听懂了林宇的话，古钢琴再也没有发出任何声音。林宇缓缓走出老宅，当他关上那扇木门时，他知道，这将是一段永远铭记在心的经历。
在之后的旅途中，林宇时常会想起那个深夜，想起那座老宅和那架古钢琴。他明白，这个世界上还有许多未知的事物等待着被发现，而每一段故事都有着它独特的情感和意义。