桌上杯盘狼藉，红酒瓶斜斜倚着桌角，暗红色酒渍在白色桌布上晕开一小片痕迹。
张扬捏着盘子边缘起身，指尖残留着糖醋排骨的黏腻，混着酒精带来的微麻感。
他动作轻缓地收拾碗筷，瓷盘碰撞的声响被刻意压到最低。王琳趴在桌上睡得沉，长发垂落遮住半张脸，呼吸带着酒气，均匀地拂过桌面。
张扬瞥了眼她蹙着的眉头，想起她刚才哭诉时泛红的眼眶，心里掠过一丝不易察觉的涩然。
将最后一只碗放进水槽，水流哗哗作响，他随手抹了把额头的薄汗。转身看向沙发，王琳依旧维持着趴着的姿势，肩膀微微耸起，像只蜷缩的小动物。这样睡一夜，明天定然腰酸背痛，还可能着凉。
张扬走到桌边，俯身轻轻扶起她。王琳的头顺势靠在他肩头，发丝蹭过脖颈，带着洗发水的清香，混着淡淡的酒气，钻进鼻腔。她比想象中轻，手臂自然垂落，指尖偶尔擦过他的手腕，带着微凉的温度。
穿过客厅时，壁钟的滴答声格外清晰。张扬低头看着怀里的人，她的脸颊贴在他的衬衫上，睫毛偶尔颤动，像是梦到了什么。平日里干练要强的模样褪去，此刻只剩卸下防备的柔软。
推开卧室门的瞬间，张扬愣了愣。
房间色调与客厅截然不同，墙面刷着淡淡的米白色，窗帘是浅粉色的蕾丝，随风轻轻晃动。最惹眼的是床上那床被子，竟是饱和度刚好的樱花粉，上面绣着细碎的白色小花，边缘缀着一圈柔软的绒毛，与王琳平日里的行事风格格格不入。
脚步放得更轻，张扬小心翼翼地将王琳放在床上。她哼唧了一声，翻了个身，面朝内侧蜷缩起来，眉头舒展了些。粉色被子滑落半边，露出她穿着浅色家居裤的脚踝。
张扬弯腰捡起被子，目光不经意扫过她的脚。袜子是浅灰色的，袜口松松垮垮堆在脚踝，边缘被蹭得有些变形。他犹豫了两秒，还是蹲下身，轻轻褪去她的袜子。
一双白皙的小脚丫露了出来，脚趾圆润饱满，指甲修剪得整齐，涂着正红色的指甲油，在暖黄灯光下泛着莹润的光泽。肌肤细腻得像上好的瓷器，透着健康的粉色，脚趾微微蜷缩，带着几分娇憨。
张扬的目光顿了顿，鬼使神差地伸出手指，轻轻碰了碰她的脚趾。
微凉的触感传来，带着细腻的肌理感。王琳的脚趾猛地蜷缩了一下，像被什么惊扰。
张扬猛地收回手，指尖的触感却挥之不去。
心脏咚咚狂跳，脸上瞬间热了起来。他盯着自己的手，指尖仿佛还残留着那丝细腻，羞耻感顺着脊椎往上爬。
这是在做什么？
趁人醉酒，窥探隐私，甚至做出这种猥琐的举动。
张扬站起身，后背已经沁出一层冷汗。在王翠翠那里犯下的错还在心头灼烧，此刻又差点越过边界。酒精果然是魔鬼，让他的控制力一再崩塌。
床上的王琳翻了个身，脸颊对着他，嘴唇微张，吐气如兰。酒意让她的脸颊泛着红晕，睫毛像两把小扇子，盖在眼睑上，留下浅浅的阴影。平日里被生活磨出来的凌厉感消失无踪，此刻的她，竟透着几分诱人的娇憨。
张扬的目光在她脸上停留了不过两秒，立刻移开。不能再待下去，多待一秒，都可能做出更出格的事。
他转身快步走出卧室，轻轻带上房门，仿佛身后有洪水猛兽。
客厅的灯光依旧亮着，却驱散不了心头的燥热。张扬径直走进卫生间，反手锁上门，拧开淋浴喷头。冰冷的水流倾泻而下，瞬间浇透全身，刺骨的凉意让混沌的脑子清醒了几分。
水流顺着发丝滑落，冲刷着皮肤，却洗不掉那份羞耻与后怕。他抬手抹了把脸，水顺着下巴滴落，砸在瓷砖上，溅起细小的水花。
王琳是信任他，才会在他面前毫无防备地醉酒；是把他当朋友，才会向他倾诉心底的委屈。他怎能辜负这份信任？刚才的举动，和那些趁人之危的混蛋有什么区别？
冷水持续冲刷着，张扬的体温渐渐降了下来，心里的躁动却并未完全平息。他靠着冰冷的瓷砖滑坐下去，水流从头顶浇下，模糊了视线。
脑海里交替闪过两个身影。王翠翠踮起脚尖时泛红的脸颊，王琳醉酒后脆弱的睡颜，都像重锤，反复砸在他的心上。
一个是青春里未说出口的遗憾，被他一时冲动玷污；一个是多年的好友，差点被他酒后失德冒犯。
他到底变成了什么样子？
……
卧室里，张扬带上门的轻响刚落，原本熟睡的王琳，睫毛猛地颤动了几下。
她缓缓睁开眼，眼底没有丝毫醉意，反而清明得很。刚才的醉酒，一半是真的喝多了，一半是刻意装睡。
心里积压的委屈太多，对着张扬倾诉时，情绪再也绷不住，酒意便趁虚而入。被他抱起时，脸颊贴在他坚实的胸膛，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，还有一丝若有若无的烟火气，心里忽然涌上一股久违的安全感。
他褪去她袜子时，指尖的微凉触感传来，她的心跳漏了一拍，下意识蜷缩了脚趾，却没敢睁眼。那一刻，心里竟掠过一丝隐秘的甜蜜，像偷吃了糖的孩子，既紧张又雀跃。
可这份甜蜜很快就被失落取代。
他收回手时的慌乱，他转身离开时的仓促，她都看在眼里，听在耳里。
他终究是把她当朋友，纯粹的朋友。那份小心翼翼，不是心动，而是界限感。
王琳侧过身，看着粉色的被子，指尖轻轻抚摸着上面绣着的小花。这床被子是她刚结婚时买的，那时陆翊还对她很好，说要给她一个温柔的家。后来感情变质，她换了家里的很多东西，唯独没舍得换这床被子。
它像一个念想，提醒着她，曾经也拥有过短暂的美好。
刚才张扬看到被子时的愣神，她隐约察觉到了。想必他也没想到，她这样的人，会喜欢如此柔软粉嫩的东西吧。
张扬的脚步声从卫生间传来，水流哗哗作响，持续了很久。王琳闭上眼睛，嘴角勾起一抹浅浅的、带着苦涩的笑意。
她知道，张扬是个有底线的人。刚才的触碰，或许只是酒后的一时失控，他很快就会清醒，会守住朋友的边界。
这样也好。
做朋友，至少能长久陪伴；一旦越过界限，或许连这份珍贵的友谊，都会化为乌有。
她已经失去了婚姻，失去了曾经的爱情，不能再失去这仅存的、纯粹的友情。
只是心里那点刚刚冒头的、不该有的情愫，像被雨水打湿的火苗，明明灭灭，却始终没有完全熄灭。
王琳轻轻叹了口气，翻了个身，将脸埋进柔软的粉色被子里。被子上的清香萦绕鼻尖，带着一丝暖意，却暖不透心底的那片微凉。
卫生间的水流声停了。
张扬换了身干净的衣服，轻手轻脚地走出卫生间。客厅的灯光依旧亮着，他没有再去卧室门口，只是在沙发上坐下，拿起搭在上面的外套，盖在身上。
一夜无眠。
张扬靠在沙发上，睁着眼睛看着天花板。客厅的时钟滴答作响，每一声都像是在提醒他，昨夜的荒唐，今晨的惊险。
他不知道，卧室里的王琳，也同样睁着眼睛，看着天花板，一夜未眠。
两个各怀心思的人，隔着一扇门，在同一个屋檐下，度过了这个漫长而复杂的夜晚。