周述在沙发上坐下。背挺直，但肩膀不僵，坐姿端正但没有刻意表现。接过林远山递来的茶，双手接了，道了声谢，然后就没有多余的话了。
林远山给他添了两次茶。他每次都道谢，但不说“叔叔您别忙了”，也不说“我自己来”。问他什么，他答什么，不多说一个字。消防队的事、家里的情况、父母的身体，一问一答，简洁得像在填表。
林远山心里有点没底。这年轻人太冷了。不是不礼貌，是骨子里就疏淡，像一块没化开的冰。他女儿跟这样的人在一起，不会觉得闷吗？
然后他注意到一件事。
林芝安坐在旁边的单人沙发上，正低头剥一个橘子。她剥橘子的手法很笨，橘子皮断成了好几截。周述正在回答林远山的一个问题——关于消防队的出警频率——话说了一半，余光扫到她手里的橘子，他的手指微微动了一下，像是本能地想伸手帮她剥，但停住了。他没有中断回答，语气也没有任何变化，但他的手收回去了半寸，放在膝盖上，指尖轻轻点了一下。
那个动作很小，如果不是林远山正好在看，根本不会注意到。
后来林芝安终于剥完了那个橘子，掰了一半递给周述。周述接过去，没吃，放在手边。过了两分钟，等林远山起身去厨房加水的时候，他才拿起那半橘子吃了。吃的时候，林远山从厨房的玻璃反光里看到，他嘴角那个淡淡的弧度浮起来了一瞬。
林远山微皱的眉目缓缓舒展开，忽然明白。
这个年轻人不是冷。他只是在别人面前收着。
“老林，来端菜。”宋敏在厨房里喊。
林远山应了一声，端着茶壶走进去。宋敏正往汤里撒葱花，头也不回地压低声音：“怎么样？”
“什么怎么样。”
“别装糊涂。”宋敏回头瞥了他一眼，“我跟你说，我刚才从厨房看了两眼，这孩子坐那儿半天，后背没往沙发靠过。不是紧张，是教养。”
林远山没说话，把茶壶放在台面上。
“还有，”宋敏放下汤勺，声音压得更低，“芝安剥橘子的时候，他那手动了又收回去，想帮忙又怕越界。这种人现在少。”
“你炒菜的时候还有空看这个？”
“厨房玻璃反光，正好对着沙发。”宋敏理直气壮，“你以为我这么多年美术老师白当的？观察人是基本功。”
林远山端起汤往外走，走到门口回头说了一句：“茶泡浓了。他喝了三杯，一句没吭。”
宋敏愣了一下，然后笑了。那笑里带着一种过来人的了然。
吃饭的时候，宋敏把周述安排在林芝安旁边。桌上四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、糖醋鱼、凉拌木耳，外加一锅玉米排骨汤。都是家常菜，但分量足，摆盘也讲究。
“小周，尝尝这个鱼。”宋敏把糖醋鱼往周述那边推了推，“不知道你口味，没放太甜。”
周述夹了一块，吃完之后说：“很好吃。”
就三个字。但他说的时候看了宋敏一眼，那一眼很短，目光是稳的，没有刻意堆笑，也没有低头躲开。
宋敏做了大半辈子老师，见过太多年轻人——有嘴甜的，有紧张的，有故作老成的。但周述不属于任何一类。他就是安静地坐在那里，问一句答一句，不抢话，不冷场，吃菜的时候不挑不拣，每一道菜都夹了，连最不起眼的凉拌木耳都吃了好几筷。