想告诉他一段话，大意是——你不做消防员了，可你还是你。她用了一堆绕来绕去的句子，最后自己都不好意思再看第二遍，总觉得词不达意。
于是换了一种她最擅长的方式。以画答意！
“那幅画，”周述说，“我当时想，这个姑娘自己还在飘摇，倒先想着把别人拽上来。”
对周述而言，自从他将生命奉献给消防与责任，收到过的鲜花与感谢早已数不胜数。
可那般的触动，即使平生，难得一二。
林芝安喉咙发干。
她只是不喜欢他低头的样子。
她送那幅画的时候也没想过他会留着。
她什么都没想，只是觉得他那样的人，不该低着头！
周述看着她，瞳色被光线洗得很浅，亮得不像平时那个冷淡的人。
他这个人平日说话只拿七分力气，疏疏懒懒的模样，不易接近，但这一次，他好像用了十成。
“后来发现，不只是那一次。你对身边的人都这样做——不用做什么惊天动地的事，站在那里，就让人觉得可以再撑一会儿。”
“所以不是你够不够好的问题。”他顿了一下，“是我不可能看不到你。”
语气从头到尾都没有太多起伏，如他这个人，经历过太多事，登上过顶峰也跌落过低谷，一路崎岖，将意气风发都化为冷冽外表下不变的热忱。
如今也有人静听这一路风波。
林芝安注意到周述说到最后一句的时候，喉结滚了一下。那个动作出卖了他的冷静。
然后他说了最后一句。
声音很轻。
“从地震那天就看到你了。只是后来才知道——那个在废墟中发抖的小姑娘，长大后，是这副模样。”
不是“是什么样子”。是“这副模样”。
他此刻还在看着她，还在确认，她在他眼前。
风跨越八千里山海，转身与林芝安相逢。
于是天地风浪都奔涌向这一秒的潮汐。
风把林芝安额前的碎发再次吹起来。周述抬手——然后顿住了。手停在她耳边不到一寸的地方，悬在那里。
然后他收回了手。
退后一步。
发于情，止于礼。
“周六晚上有雨，注意安全。”停一秒，语气温和，“我们下次见。”
周述转过身。背影挺直，步伐稳健，肩章在阳光下一闪一闪。
林芝安站在原地，望着他的背影，模糊而深刻。
像她笔下未干的油画，笔触鲜活，牵引着视线和心跳。
她试着松开紧握的手指，第一下没成功，因为指尖还在发麻。第二下也没成功，因为她的手在抖。
林芝安忽然意识到，自己从头到尾没有给过他任何回应。
从十七岁到现在，她连说谢谢都迟到了好多年。
除了远远张望那道影子，她几乎什么都没给过他。
我们下次见吗？
周述快走进门廊阴影的时候，身影也随之淡去，这个场景好像十七岁那年林芝安被救出去，昏迷前看到那个消防员的最后一眼。
不——
林芝安动了。
她往前迈了一步。很轻，几乎没有声音。
但周述听到了。他停住，没有回头。