顾长风迈着沉重且略显拖沓的步子，从那满是回忆与纠葛重燃的凭澜苑缓缓离开，一路上神色复杂，眉头紧锁，似被千头万绪的往昔情愫死死缠住。
往昔种种与止汀澜相关之事，如走马灯在心头不停闪现，愧疚、思念如潮水在心底翻涌，风拂过衣袂，却吹不散他周身萦绕的凝重气息，像是携着旧时光里的怅惘，一路跟随着他来到了梧轩堂的书房。
踏入书房，熟悉的墨香与静谧氛围扑面而来，往昔在此处处理公务、谋划家族事宜的专注与笃定，如今却被心底翻涌的情感搅得七零八落。
他仿若被一根无形的线牵引，径直走向书架旁，抬手轻抚过那些摆放齐整、承载无数智慧与家族兴衰故事的典籍，指尖微微颤抖，似在与旧时光摩挲对话。
此时，他心里既忐忑又急切，忐忑于即将直面那些被长久尘封的回忆，急切想在熟悉之地寻得慰藉。
在书架一隅，有一只雕花精美的花瓶，平日里不过是书房装饰，此刻却成了开启隐秘过往的“钥匙”。
顾长风深吸一口气，那气息在胸腔里久久回荡，似在积攒面对回忆的勇气，而后伸手握住花瓶，缓缓用力扭动。
随着一阵轻微“咔咔”声响，仿若岁月尘封之门被悄然撬动，书架一侧竟缓缓移出一道暗门，门缝间透出丝丝神秘幽光，似是旧时光在幽幽窥探当下。
顾长风抬腿，脚步有些许迟疑，却又带着难以抑制的急切，一步一步迈进那扇门后密室。
密室里，烛火不知何时已自动亮起，光影摇曳，似在迎接这位久未到访的主人。
抬眼望去，一幅画像高悬于正中央，画中女子言笑晏晏，眉眼弯弯恰似春日柔波，朱唇轻启仿若正欲诉说往昔密语，面庞白皙透着温婉，一袭素裙飘逸灵动，周身散发的气韵如同春日暖阳下初绽的繁花，满是生机与柔情。
望着画像，顾长风眼眶瞬间泛红，心像被一只无形的大手狠狠揪住，痛意蔓延，嘴唇微微哆嗦，喃喃低语：“汀澜，这么多年，我终究还是对不住你和寰锦啊……”
他心想，这些年自己出于逃避也好，无奈也罢，将对她们母女的情感深埋，对寰锦疏于关怀照料，以为只要不触碰、不提及，就能让伤痛消逝，可如今才明白，岁月只是将愧疚与思念酿成了更浓烈的苦酒。
“今日，我把凭澜苑还给寰锦了，那是你住过的地方，该物归原主了。”他边说边抬手轻抚画像，指尖摩挲着画中人的脸颊，触感冰凉，却似接通了往昔岁月，让回忆愈发滚烫。
“可我这心里，却像被重石压着，这些年，我疏忽了她，以为不闻不问就能淡了思念，却不知，回忆从不肯饶人呐。”
言罢，一颗浑浊泪滴，顺着脸颊滚落，滴在画像下方，洇出一小片湿痕，恰似他心底那片被愧疚与深情反复浸润的角落。
顾长风独自伫立在那密室之中，四周静谧得仿若时间都已凝固，唯有烛火摇曳，光影在墙壁上不安分地晃荡，似也在窥探着他深埋心底、此刻却汹涌而出的情愫。
他仰头凝视着那高悬的画像，画中的止汀澜依旧言笑晏晏，眉眼间的温婉与灵动仿若能随时跃然而出，可岁月早已在现实里划开一道鸿沟，生死相隔，徒留他在这端，被回忆与悔恨反复纠缠。
“汀澜啊，”顾长风的声音沙哑破碎，像是被岁月砂纸狠狠打磨过，每一个字音都裹挟着无尽的落寞与追思，从颤抖的双唇间艰难挤出，
“这么多年了，岁岁年年，寒来暑往，你都不曾入过我的梦，是不愿再见我这罪人，还是怪我这些年对寰锦太过苛待，让她吃了诸多苦，失了应有的疼爱？”
他眉头紧锁，眉心处褶皱仿若深壑，眼中满是痛苦与迷茫，往昔一幕幕在眼前走马灯般闪现，初遇汀澜时她的娇羞、婚后相处的甜蜜，还有难产时那满室的悲戚，都似尖锐的针，刺痛他的心房。
思绪飘回那日荷香院，阳光本该暖煦，却成了他心底阴霾的起始。“可是那天，我看到你和萧景烨在一起，”
顾长风说着，身形微微一晃，似那场景仍有撕裂心口的力量，“你笑靥如花，那是我许久未曾见过的明媚，往昔你对着我时，多是担忧、操劳，可在那人身旁，你笑得那般开怀，毫无保留。”
他抬手捂住心口，掌心下心脏剧烈跳动，每一下都撞在肋骨上，疼意蔓延至全身，“我心好痛啊，这痛像毒蛇噬咬，日日夜夜啃啮着我的心。”
眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，几欲夺眶而出，他的目光满是祈求，对着画像喃喃：“你告诉我，寰锦到底是不是我的女儿啊！汀澜啊，这疑问像恶魔，在我心底扎根生长，十几年来，我不敢细究，不敢直面，可它终究还是破土，将我折磨得彻夜难眠。”
顾长风向前一步，似想靠近画中之人，缩短这生死距离，“我知道我罪孽深重，可我仍盼着，哪怕只是梦里，你能回来看看我么！哪怕不发一言，就只是让我瞧一瞧你，知道你在那往生之处，过得安好，别再怨我，别再让这思念与愧疚，将我彻底淹没啊。”
言罢，泪水潸然而下，顺着脸颊滑落，滴落在密室冰冷的地面，洇出一小片湿痕，恰似他心底那片怎么也填不满的哀伤之地。