六月的热浪一波波涌进房间，空调外机在窗外发出沉闷的轰鸣。我盯着儿子书桌上摊开的练习册，数学卷子上刺眼的红叉像一道道伤口，刺得我太阳穴突突直跳。离期末考试只剩七天，日历被我用红笔圈出的倒计时，仿佛在不断提醒着时间的紧迫。
“源源，这道应用题你又错了！”我指着试卷上的错题，声音不自觉地拔高，“考试就考这些题型，你怎么还弄不明白？”儿子垂着头，手指无意识地抠着桌角，头发乱蓬蓬的，像团打了结的毛线。我深吸一口气，强迫自己放缓语气：“来，妈妈再给你讲一遍。”
辅导的过程比我想象中艰难得多。我握着他的手，试图让他跟着我在草稿纸上写步骤，可他的笔尖总是偏离正确的方向。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，我的后背早已被汗水浸透，喉咙也变得沙哑。“你到底有没有在听？”烦躁突然冲破理智，我猛地拍了下桌子，儿子身子一颤，眼眶瞬间红了。
深夜，等儿子睡下后，我轻手轻脚走进他的房间。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮他皱着眉头的睡脸。书桌上，我白天布置的练习题还没写完，铅笔在本子上留下断断续续的字迹。我轻轻叹了口气，拿起笔帮他把错题又整理了一遍，直到窗外泛起鱼肚白。
家长群里的消息不断弹出，其他妈妈们分享着孩子的复习进度。“我家孩子已经把错题本看了三遍了”“这次模拟考又进步了”……这些文字像一根根刺，扎得我坐立不安。我给儿子制定了更严格的复习计划，甚至连吃饭时都在抽查他的英语单词。
那天傍晚，我去接儿子放学，在校门口听到几个家长的议论。“现在的孩子太累了，我家孩子最近都睡不好觉。”“是啊，别把孩子逼得太紧了。”这些话让我脚步一顿，心里五味杂陈。可一想到儿子的成绩，那些犹豫又被抛到了脑后。
考试前一天晚上，我像往常一样去检查儿子的书包。突然，一本日记本从夹层里掉了出来。我鬼使神差地翻开，儿子稚嫩的字迹映入眼帘：“妈妈最近总是很凶，我知道她是为我好，可我真的好累。我也想考出好成绩，让她开心……”我的手指颤抖起来，泪水模糊了视线。
深夜，我躺在床上辗转反侧。想起儿子小时候，我总是抱着他读故事书，那时他的笑容多么灿烂。可什么时候，我们之间只剩下了习题和分数？我轻轻起身，走进儿子的房间，帮他掖好被角。月光下，他的睫毛在脸颊投下小小的阴影，像一只安静的蝴蝶。
第二天送儿子去考场时，我特意穿了他最喜欢的那条裙子。校门口，儿子突然转身抱住我：“妈妈，别担心，我会努力的。”我鼻子一酸，紧紧抱住他：“浩浩，不管考得怎么样，你都是妈妈最骄傲的宝贝。”儿子的身体僵了一下，随即重重地点了点头。
看着他走进考场的背影，我终于明白，比成绩更重要的，是那个每天努力学习、渴望得到认可的孩子。或许我该学会放手，相信他已经在自己的节奏里尽力奔跑。阳光洒在身上，我感到前所未有的轻松，转身走向回家的路，准备给儿子做一顿他最爱吃的糖醋排骨。