时间在忙碌中飞逝，转眼间春节将至。简阳望着窗外日渐浓厚的节日气氛，忽然意识到自己来到古川县已近三个月。这三个月里，古川县悄然发生着变化，不是街道、建筑或公路这些外表上的改变，而是人们脸上的笑容和谈话内容的转变。
今年春节，人们热议的话题不再是猪肉涨价、买什么衣服、办了什么年货，而是 “今年你们那里有没有包景点的啊？” “农家乐你知道是什么不？” “我们想开家餐馆，不知道县里有没有优惠政策？” 等等。人们变得活跃起来，串门探亲访友的多了，大家聚在一起，交流着来年的打算。
一些人甚至带着在外有实力的朋友来到古川县，四处考察，目光聚焦在县里公布的第一期公路建设旁边的景点，寻找合适的位置和项目。尽管县里早已明文规定公务员及其直系亲属不得参与经商，也鼓励群众举报并查处了一批违规干部，但仍难以完全杜绝。简阳在会上明确表示，再狡猾的狐狸也逃不过猎人，一旦查出违规者，将立即处理，绝不姑息。如果想经商，一是辞职，二是政府独立开发的项目允许干部投资入股，但经营采取公开聘用总经理制度，不允许职能部门干涉，按正常合法的企业经营管理模式运作，公平参与旅游市场竞争。大部分干部因此比较安分，不敢逾越规矩。
春节前夕，古川市场上的蔬菜和年货数量品种比往年丰富了许多。以往紧缺的肉、白菜、韭菜和鱼今年供应充足，价格亲民，还多了西红柿、黄瓜等新鲜蔬菜。这些变化得益于市场的规范管理，吸引了外地商贩前来销售。过去商贩不敢来，是因为古川市场秩序混乱，利润微薄，还可能遭遇没收货物等风险。
现在市场管理规范，执法人员收费合理，还为商户提供诸多服务，如大宗采购票据和税收办理、市场买卖品质和现金收取公证、外地客户摊位预订、货物卸车存放、客源组织等，还修建了价格合理的自来水龙头供商户使用。本县农户等散户在市场交易免税，收费时间调整至中午11点，过了交易高峰，若东西已卖完或不好卖，可选择退场不交费。商户们对收费也表示理解和支持，认为为古川县发展出力是应该的。市场管理变得文明顺畅，管理人员与商户关系融洽，收费很少发生争执。
市井民间的变化背后，是市场管理人员工作观念与方式的转变。政府部门也在发生变化。市纪委调查组上月进驻古川县，调查市场民事纠纷和政府人员与不法分子勾结案，意外发现多起蓄意伤害、侵害妇女等恶性案件。县公安局立案侦查后，发现一起涉及黑社会团伙、行贿受贿贪污公款达800多万、牵涉多名干部的案件。市纪委和组织部联合调查组进驻古川，双规12名干部，收审19名流氓团伙成员。虽然案件尚未公开，但消息已传开，引发不同反应。相信党纪国法会严惩不贷。
简阳心中牵挂的是省城的家。刚到古川县时，他曾打电话回家，却无人接听，之后也未再联系。工作繁忙让他无暇顾及，但今天看到窗外的过年气息，他突然想起家人，心中充满愧疚与烦躁。他和妻子周歆从未长时间分开，如今三个月未联系，他感到不可思议。坐在办公室，简阳反思自己对家庭的忽略，决心弥补。他整理文件，决定处理完所有事务后，将工作交给何主任，第二天回省城接家人来古川县过年。
第二天下午两点，简阳站在家门口，心中涌起不安与犹豫。他害怕周歆看到自己糟糕的样子，但手还是下意识地打开了门。家里空无一人，简阳松了一口气，声音在寂静中回荡，将他吓了一跳。他竟因周歆不在家而感到轻松，这让他困惑不已。
在经历了紧张与放松的交替后，简阳的情绪逐渐平复。他放下手中的包，里面装着他为周歆精心准备的礼物——一部记录古川风光的纪录片，也是他带给她的唯一礼物。在房间里四处张望，看到洗手间里妻子早上洗漱留下的牙膏和毛巾，简阳终于彻底放松下来。
刚在沙发上坐下，简阳又立刻站起身来。他迅速地洗了个澡，换上干净的衣服，然后把家里所有需要洗的衣服、床单等按颜色和用途分类，一股脑儿地扔进洗衣机。洗衣机轰隆隆地转动时，他又将客厅的沙发套和灯罩换成了明黄色的，那是他和周歆在重要日子才会用的。平时，他们更喜欢浅蓝与深蓝的搭配。忙完这些，简阳没有丝毫停歇，穿上外套和风衣，直奔超市。
在超市里，简阳精心挑选了牛肉、西兰花、番茄等食材和酒类，还为自己和周歆挑选了两个漂亮别致的碟子与红酒杯。仅选红酒和杯子就花了近半个小时。等他满载而归时，已是傍晚五点左右。
简阳将莫伊塞维奇演奏的钢琴曲《童年情景》放入cd机，让悠扬而浪漫的旋律在家中回荡。他则在音乐的伴随下，开始烹饪周歆最喜欢的牛排。时间在简阳的期待与不安中一分一秒地流逝，他的神情也越来越专注。
门锁传来“咔哒”一声轻响，正在厨房忙碌的简阳立刻捕捉到这个声音。他手拿铲子，围着围裙，穿过客厅的沙发，看到了门口那惊讶与喜悦交织的周歆。
简阳站在门口不远处，温柔地说：“我回来了！”
周歆微笑着说：“欢迎回家！”
简阳带着歉意说：“我为自己感到难过和难以理解！”
周歆轻声问：“以后呢？”
简阳坚定地说：“我的心告诉我，这对深爱的人和深爱自己的人不公平！”
在烛光下，两只殷红的酒杯轻轻碰在一起，两个深爱彼此的人紧紧相拥。
周歆答应和简阳去古川县过春节，比简阳想象中要简单得多。这让简阳在第二天飞往北京的飞机上，心中依然充满愧疚。他侧头看着身旁浅睡的周歆，心中满是温柔。
北京的父母看到他们出现在家门口，那份喜悦和激动让简阳难以忘怀，眼角也有些湿润。听到简阳邀请他们去古川县过春节，父母乐得连连点头。
周歆的父亲坐在客厅里，看着简阳带回的古川风景纪录片，连连赞叹：“古川真的很美丽啊！难怪你小子在那里乐不思蜀，估计如果我去，也会被这世外桃源般的美景倾倒！”
简阳突然想到，岳父是某大学颇有名气的教授，如果能请他邀请一些学者教授到古川县住住，对教授们身心是一种放松，对古川也是一种极具影响力的宣传。而且，后续为古川的发展也打下基础，与高校合作是简阳推动古川腾飞的重要一步。科技代表着先进生产力。简阳把这个想法记在心底，打算等岳父到古川后，根据他对古川的真实评价再做决定。
简阳自己也没意识到，他与古川的融合已比想象中更深。看他回家不到三天，就将身边的一切与古川联系起来。
回到古川县已是农历二十七，简阳以私人名义在古川宾馆为父母和周歆安排了房间。安顿好家人后，他对他们说：“爸爸妈妈，你们先休息一下，我先出去办点事。等会儿回来陪你们吃饭。”
和周歆一起走出宾馆，简阳说：“你也回去休息吧，就快过年了，我回县委看一下。等会儿还要带机关的同志们去给老干部们拜年。估计只有等到初一放假，我才能陪你们三天，那三天我带你们到处去玩，好不好？”说到这里，简阳心里满是歉意。
周歆温柔地说：“没关系，我理解！只要你心里有家有我，就让我很满足了。不过你要答应初一一定要带我去看古川的喀斯特风景，我还没见过呢！要不我来古川也太凄惨了点。”说到这里，周歆还调皮地眨眨眼。
看到妻子轻松的模样，简阳嘴角浮出温柔的笑：“一定，我们可是地道的驴友啊！有好东西肯定要分享！”心里却对周歆的善解人意充满感激。
周歆没有再说话，帮简阳整理了一下衣领，然后把脑袋深深埋进丈夫的胸膛，用力抱了抱，就松开手和丈夫告别。然后，她站在古川宾馆门口，目送着丈夫慢慢远去的背影，寒风中带着一丝不舍。