越野车缓缓停下，沈恬先透过车窗看见了那排低矮的木屋，不是城市里冷硬的高楼，是用深褐色老松木搭建的屋子。
屋顶积着蓬松的雪，像盖了层厚绒毯，木栅栏围着小小的院子，栅栏上挂着串铜制的风铃，雪粒落在上面，偶尔发出 “叮铃” 的轻响，竟和他们去年在瑞士雪山上住的木屋有七分像。
她推开车门，寒气裹着雪的清冽扑过来，却先看见木屋外墙的木纹，是特意保留的天然肌理，窗台上摆着两盆常青藤，叶片上沾着雪，绿得愈发鲜亮。
助理递过一张黑色的房卡，卡面印着烫金的 “0520”，边缘磨得光滑：
“老板娘，这是 0520 号院的房卡，老板特意吩咐过，院子里的暖气一直开着。”
沈恬指尖接过房卡，卡面的温度透过指尖传来，烫金的数字硌着指腹，心里忽然漾起开心。
0520，数字的意义，她懂。
“谢谢你，路上雪大，回去慢些，注意安全。” 她轻声说道，目光扫过助理肩头的雪，又补充了句，“到了记得给傅砚深报个平安。”
助理应了声 “好”，看着沈恬走向院子，才驱车离开。
沈恬顺着路灯往前走，暖黄的灯光映着积雪，把路面照得透亮，每走一步，雪粒钻进靴底，发出 “咯吱” 的轻响。
0520 号院很好找，院门口挂着两盏复古的玻璃灯，灯光透过磨砂玻璃，在雪地上投下圆圆的暖光，连木门上的铜环都被雪擦得发亮。
她握着房卡贴近门锁，“嘀” 的一声轻响，木制推拉门应声开了道缝，先露出里面的暖光，混着淡淡的香气。
是雪松与肉桂的味道，和傅砚深书房常用的香薰一模一样，瞬间驱散了周身的寒气。
沈恬推开木门，门轴发出 “咿呀” 的轻响，像怕惊扰了屋里的静。
她弯腰在门口脱鞋，鞋柜上摆着双米白色的毛茸茸拖鞋，鞋口缀着小绒球，踩进去时软乎乎的，暖意顺着脚底往上漫。
暖烘烘的木地板泛着浅棕的光，灯光照在上面，映出她的影子，连裙摆扫过地板的声音都显得格外轻。
她走到挂衣处，取下厚重的羽绒服，酒红色丝绒裙的曲线瞬间露了出来，裙摆垂落在木地板上，丝绒的光泽在暖光里泛着柔润的红，她抬手把头发拨到肩后，发梢的卷儿轻轻晃，像在期待什么。
沈恬慢悠悠地在屋里走，指尖偶尔拂过家具。
原木色的茶几，上面摆着个青瓷花瓶，插着两支风干的腊梅；柔软的羊毛地毯铺在客厅中央，踩上去没半点声响；窗边的摇椅上搭着条深灰色的羊绒毯。
走了没一会儿，沈恬便觉得累了，许是屋里太暖，许是等人心切。
她走到客厅的软垫区，那里铺着厚厚的羽绒软垫，摆着几个蓬松的靠枕。
她脱了拖鞋，蜷腿趴在软垫上，手肘撑着垫子，下巴抵在臂弯里，目光刚好望向院子大门的方向。