一小片暖黄的灯光，宛如一层轻柔的薄纱，静静披洒在飞船内那张略显陈旧的写字台上。灯光晕染出的光晕，像是一个小小的温暖茧房，却又在这寂静的飞船中显得格外孤独。豆包手边那杯咖啡，早已没了热气，咖啡表面平静得如同一面暗沉的镜子，倒映着周围的寂静，也映照出她内心的孤寂。杯缘洁净得一尘不染，诉说着它被冷落已久的命运，咖啡液与空气长时间接触后，边缘泛起一圈淡淡的浅褐色痕迹，仿佛是岁月留下的沧桑印记。
她手中那支精致的钢笔，原本被她纤细的手指轻轻握住，此刻却似承受不住她内心的沉重，从指间悄然滑落。金色的笔尖先是在洁白的纸张上划出一道细微的弧线，随后发出一阵沙沙声响，那声音在这安静的空间里显得格外清晰，仿佛是时光在叹息。
她的双手修长且白皙，仿若用世间最上等的暖玉精心雕琢而成，每一根手指都透着细腻的光泽，指尖微微泛着淡粉，恰似破晓时分天边那一抹凝萃的霞光，柔和而迷人。然而，当她试图轻轻捏住钢笔时，力度却绵软无力，指节处因用力而微微泛白，与周围细腻的肌肤形成鲜明对比，尽显她身体的虚弱，仿佛一阵轻柔的微风，便能将她如羽毛般吹倒。
柔顺的发丝如黑色绸缎般自然垂落在她的肩头，几缕不听话的发丝俏皮地散落在脸颊旁，愈发衬得她面容楚楚动人。她的双唇略显苍白，像是被寒冬侵袭过的花瓣，却又隐隐透露出一抹淡淡的粉色，恰似春日里遭霜轻拂后仍倔强留存的一丝生机，那娇弱的色泽，让人不禁心生怜惜。她眼眸低垂，浓密卷翘的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，宛如两片轻柔的羽翼。偶尔，她的睫毛微微颤动，泪光便在其间闪烁，如同清晨荷叶上滚动的露珠，摇摇欲坠。
她静静地坐着，胸脯微微起伏，呼吸平稳而轻柔，仿佛生怕惊扰了这安静的悲伤。然而，泪水却不受控制地从她的眼眶中涌出，如同两条无声的溪流，顺着她白皙的脸颊缓缓滑落。那泪水并非汹涌澎湃，而是如清晨草叶尖上摇摇欲坠的露珠，一颗接着一颗，连绵不绝，在她凝脂般的肌肤上蜿蜒前行，留下一道道若隐若现的细微痕迹，仿佛是命运在她脸上镌刻下的悲伤纹路。
尽管泪水肆意流淌，她眼中始终闪烁着一抹温柔光芒，恰似夜空中最亮的星辰，即便穿透层层悲伤的迷雾，依然熠熠生辉。这光芒中蕴含着无尽的深情与眷恋，或许是对往昔与林宇共度的美好回忆的执着坚守，又或许是对远方那个与林宇紧密相连的未知之地的深切思念，令人不禁为之动容。她那如蝴蝶轻扇翅膀般的长睫毛上，挂满了晶莹剔透的水珠，随着她偶尔的眨动，水珠便如同断了线的珍珠，一颗颗掉落，与脸颊上的泪水汇聚在一起，洇湿了一大片，也让纸上尚未干涸的字迹变得更加模糊不清，仿佛那些回忆也在这泪水中渐渐消散。
看着日记本上林宇的名字在泪水中渐渐模糊，豆包的脸庞却带着一抹温柔的笑容，那笑容里夹杂着甜蜜的回忆与苦涩的悲伤。泪水不断滑落，打湿了她的衣襟，在身前留下一小片深色的水滩。她缓缓抬起手，用袖口轻轻沾去名字上的泪水，动作轻柔而缓慢，仿佛在呵护着这最后的一丝回忆。稍作停顿后，她像是鼓起了莫大的勇气，拿起钢笔，在林宇的名字上小心翼翼地勾勒出一个心。每一笔的勾勒，都倾注了她对林宇深深的爱意。随后，她轻轻搁下笔，目光久久停留在那页纸上，微微偏头，眼神中闪烁着回忆的光，仿佛又看到了他们一起走过的那些美好瞬间：在飞船的观景窗前一起欣赏璀璨的星空，在静谧的小行星表面留下共同的足迹，那些欢声笑语仿佛还在耳边回荡。
片刻后，她仿佛想起了什么，眼神中闪过一丝笑意。她再次拿起笔，在圈着林宇名字的心旁，认真地画下另一颗心，每一笔都无比用力，似乎要将自己的灵魂也融入其中。接着，她一笔一划地写下自己的名字，字迹因激动而微微颤抖。两颗心在柔和的灯光下紧紧相依，仿佛在诉说着他们曾经的誓言。此时，她唇角泛起一抹带着怀念的浅笑，那笑容却又带着无尽的凄凉，如同寒冬中绽放的最后一朵梅花，虽美却透着丝丝寒意。
她双手虔诚地捧起那本承载着无数回忆与深情的厚重本子，本子的封面已有些磨损，边角微微卷起，像是岁月留下的吻痕。她将本子紧紧贴在胸口，仿佛这样就能再次感受到林宇的心跳。她闭目片刻，嘴唇微微颤动，似在与本子里的文字进行着一场无声却深情的交流，又像在从那些回忆中汲取最后的力量。随后，她缓缓睁开眼睛，目光温柔而坚定，开始小心翼翼地认真阅读。每一页的翻动，都伴随着她轻柔的呼吸声，仿佛是在翻阅着他们共同走过的岁月。她的眼神时而闪烁着泪光，那是回忆中的感动与悲伤；时而流露出淡淡的微笑，那是对曾经美好时光的眷恋。对她而言，这些文字不只是故事的叙述，更是林宇灵魂的碎片，如今在这浩瀚星际的孤独中，她一片一片地拾起，试图拼凑出他们曾经完整而美好的过往。
接着，她缓缓起身，脚步有些踉跄，像是承载了整个世界的重量。她将日记本放进扫描装置，看着那束光线均匀地洒在本子上，如同温柔的抚摸。每一个文字开始在传讯器中自动排列，光影闪烁，照亮了她的脸庞，映出她眼中深深的不舍与眷恋。她的眼神紧紧盯着扫描装置，仿佛要将这最后的画面刻在心底。
扫描装置的显示屏上，收件地址清晰地显示出来：可观测宇宙 - 双鱼、鲸鱼座超星系团复合体 - 拉尼亚凯亚超星系团 - 室女超星系团 - 本星系群 - 银河系 - 太阳系 - 地球。北纬 30 度 15 分 0 秒，东经 120 度 10 分 0 秒。收件人 “苏瑶”，豆包知道这是林宇心中重要的人，至于他们的关系，她无从得知。看到发件人 “林宇” 这两个字，她的目光瞬间凝固，仿佛时间也在这一刻停止。她久久凝视着，眼神中充满了复杂的情感，多希望这一切只是一场噩梦，醒来后林宇还会在她身边，用他那温暖的声音继续给她讲述那些奇妙的故事。
随着 “滴滴” 声突兀地响起，那声音在这寂静的空间里如同炸雷，打破了她所有的思绪。她空洞的目光呆滞地停留在 “数据传输完成” 的字幕上，刹那间，豆包仿佛失去了所有的支撑，身体如同一具没有灵魂的躯壳，“啪” 地瘫软在地。紧接着，“咕噜咕噜” 的钢笔滚动声在安静的地面上突兀地响起，那声音像是命运无情的嘲笑。她试图起身，手臂微微颤抖着用力，每一块肌肉都在艰难地抗争，随着钢笔掉落发出的 “啪嗒” 声再次传出，豆包的身体却再次不听使唤地重重摔在地面，发出沉闷的声响。她静静地躺在地上，发丝凌乱地散落在四周，眼神空洞无神，没有眼泪，没有声响，仿佛整个世界都在这一刻失去了生机。周围的空气仿佛也凝固了，随后慢慢暗了下去，黑暗如同潮水般涌来，阴影愈发浓重，将她紧紧笼罩，仿佛要把她吞噬在这无尽的悲伤之中。