清晨的岷州，天色仍带着雾气，广场上的人却已密集如潮。昨夜常委会下达的“十日复核令”像一枚重锤砸进每个角落，群众不再只是旁观，而是带着证据、疑问、甚至愤怒集体赶到问题墙前。墙中央悬挂起的巨大红色倒计时牌闪烁着冷光，10:00:00数字赫然逼人，每一次跳动都像是心脏的鼓点，让全城屏息。
八点整，李一凡与陈晓峰、王平并肩出现，他们没有站上主席台，而是直接走到群众队伍里。李一凡环顾四周，语气坚硬：“十天后，要么墙上全是绿，要么有人离开岗位。今天，从龙河搬迁开始。”话音一落，人群掌声震动，旗帜猎猎作响。
群众代表迅速走进档案室，逐页核对户籍。大屏幕投放下，三户村民名字赫然被替换成“临时周转户”。白发老人怒喊：“我们不是临时，是被抹掉！”纪委专班当场宣布副镇长停职，卷宗转红单并附上涂改影像。群众纷纷在签字栏写下“拒绝抹名”，一片红笔字迹刺目。
九点半，扶贫资金复核拉开。几位老人颤抖着举起存折，上面空空如也，而卷宗却写着“到账”。审计调出流水，发现两千万资金在六家壳公司间反复转账，最终又回财政专户。
群众爆发怒吼：“要账！”王平面色冷峻，当场宣布：“立案，移交司法。”现场响起如潮掌声。老人泪流满面，在签字栏写下四个字：“墙见公道。”那一瞬间，墙不再是冰冷的水泥，而像是一柄利剑直插虚伪。
十点，交通立交桥案被点名。卷宗宣称“提前竣工”，群众代表却拿出夜间施工视频。施工方辩称“只是收尾”。陈晓峰厉声打断：“收尾不是竣工，假账就是欺骗。”绿单被工作人员当场撕下，红单替上。群众爆发出山呼海啸般的欢呼，直播间弹幕狂刷：“第一次见绿单撤销！”有人直接写下评语：“假账无路可走。”
十一点，教育系统的课桌案被推上墙。卷宗堂而皇之写着“配送完毕”，群众代表却带来照片，孩子们仍趴在破旧木桌上写作业。母亲代表泪声哽咽：“孩子的背都驼了，还说桌椅到位？”李一凡目光如刀，问教育局长：“七日能兑现吗？”局长面色煞白，支吾不出。纪委书记果断宣布停职。群众在签字栏写下八字：“解释无效，兑现为真。”
午后，墙面更新为“真相对照表”。左栏是干部报送的“已完成”，右栏是群众核查的“现状”。二十条里，十条被判“虚假”，六条标注“待复核”，仅四条真正变绿。
群众排队扫码，手机屏幕上的对比一目了然。人民日报记者当场写下标题：《十日大限：真相清单》。网络热议：“真相比口号更狠。”这一幕迅速传遍各个群，群众拍照转发，成为当天最火的话题。
下午三点，追问环节火药味更浓。一位年轻教师质问：“竣工照角度一模一样，是不是同地反复拍？”技术组调出时间戳，三张照片确实一致。群众哗然，干部无言以对。李一凡冷声：“今天是假回执，明天就是假干部。凡虚报，一律撤职查办。”墙面立刻贴上新的红单，群众签字写下：“照片不能骗人。”
四点半，纪委发布当日通报：停职七人，立案三起，移交司法两案。处分结果第一时间贴上墙，群众代表逐条签字确认。广场人群情绪高涨，呼喊声一浪高过一浪。市委当晚宣布成立“复核组”，由纪委、审计、群众代表三方组成，限十日内复盘全部项目。书记语气沉重：“十日之后，要么全绿，要么换血。”
傍晚六点，星城督查室收到汇总。陈晓峰在白板写下“假必查”，李一凡接过笔补上“查必问”。两人对视，心里明白，这场“十日大限”已不是岷州一地的劫数，而是全国复制前的关键试炼。中办来电，要求将岷州案例整理成“反面教材”，下周在京召开交流会。
七点，广场大屏播放“真相清单”剪辑。镜头里，群众逐条对质，干部手足无措。一个少年兴奋喊：“以后谁敢糊弄？墙会记！”直播间瞬间刷屏：“墙比人记得更久！”网友们自发做成海报转发，标题只有一句：“墙见真心。”
夜色深沉，广场仍亮着灯。群众在签字栏排队，有人打着手电照亮红单，有人写下全家名字，还有孩子仰头问父亲：“十天后会全是绿吗？”父亲沉默许久，在签字栏落下四个字：“要么全绿。”风掠过纸页，簌簌作响，仿佛全城的心跳都系在那倒计时牌上。