星城的天空灰蒙蒙的，细雨淅淅沥沥落下，把省政府广场上的地砖洗得发亮。问题墙前却比往常更热闹，群众代表、媒体记者和围观市民挤满了现场。
今天不是普通的红卡通报，而是潇湘历史上第一次把教育、医疗、环保这些最敏感的民生领域贴上了问题墙。红纸与黑榜并列，一行行名字与岗位刺眼，像把冷刀，直插进全省干部的心口。
墙中央最显眼的位置，贴着一张株洲某中学校长的红纸。几天前，这所学校在招生季对外承诺要增加两个教学班，并保证在九月前完成教室改造。然而暗访组查到，工地连围挡都没立，承诺成了一纸空文。
群众代表在评语栏里写下：“教室未建，承诺落空，红纸警醒。”围观的家长们议论声不断，有人愤愤道：“孩子马上就要开学，还在纸上打转！”有人摇头：“要不是上墙，咱们还被蒙在鼓里。”
旁边一张黑榜引发更多哗然。岳州一家三甲医院药房的负责人因重复开具处方，被患者当场抓到。那天，一位老人拿着两张药方发现内容完全一样，金额却翻了一倍。群众代表把情况写进日志，送到问题墙。
药房负责人站在群众前鞠躬认错，声音发抖：“是我图省事，没仔细核对，给患者添麻烦，也损害了医院声誉。”群众代表冷冷写下评语：“药方要真，药费要清。”场下的患者爆发掌声，有人喊道：“这样才让人放心！”
湘南环保局的红纸更是刺眼。执法队在群众陪同下随机抽检某化工厂，结果发现排口指标严重超标。企业经理辩称是偶发事故，执法队长一开始也想从轻处理。
但群众代表当场指出，后台日志显示连续三天异常。最终，执法队长和企业经理同时被写进红纸。群众代表写下评语：“指标超标，理由不成，整改刻不容缓。”企业经理脸色铁青，执法队长则站得笔直，眼神中充满羞愧。
问题墙前的气氛凝重。群众们指着红纸低声交谈，有人拍照发到朋友圈，配文：“第一次看到学校、医院、企业和干部一起上榜。”点赞和转发迅速刷屏。
媒体镜头不断闪烁，潇湘日报当晚的头版新闻标题直白：《学校、医院、环保齐上榜，群众监督更见真》。社交平台评论区滚动刷新，有人拍手叫好：“干部怕红纸，群众才安心！”也有人提醒：“要防止走形式，别只是演给媒体看。”
省政府八楼会议室内，常委们同时盯着大屏幕上的直播画面。赵建国面色冷峻：“今天是分水岭。干部必须明白，群众的眼睛不是摆设，谁再想蒙混，就是自己往墙上撞。”王平接着说：“纪委已下发通报，涉事的校长、药房负责人、执法队长一律停职学习，三个月后复评，群众复签。”
有人忍不住小声担心：“教育和医疗是敏感领域，舆论压力太大，可能影响行业士气。”李一凡语气平静，却每个字都像铁：“士气不是靠护短养的。干部怕的不是曝光，而是丢掉群众信任。今天丢脸，明天要用行动赢回来。群众要的不是干部完美，而是干部真诚。”
当天下午，省纪委、组织部、教育厅、卫健委和环保厅分别派出专班，直插到三个试点地区。株洲教育局紧急召开校长大会，十几位校长坐在台下神色凝重。
有人低声说：“以后家长的意见都要签字留痕，容不得糊弄。”岳州医院的会议室里，院长面对全院职工宣布：“从今天起，每一张处方都要群众代表抽检，谁敢再玩虚的，就等着上墙。”湘南环保局里，执法队长们排队签署承诺书，队伍里有人满头是汗，却没人敢多说一句。
与此同时，基层的风声骤紧。几个县区的领导打来电话，有的请求把问题墙复制到乡镇学校，有的请求在县医院设立红纸专区，还有的希望环保抽检的算法能共享到乡镇。李一凡看完请示，批示了五个字：能跑的先跑。
夜幕降临，星城广场依旧灯火通明，红纸和黑榜在灯光下闪着刺眼的光。人群渐渐散去，却不断有人回头再看一眼那面墙。群众代表的签名和时间戳一行行压在纸上，像钉子一样钉进了每个干部的心口。
李一凡站在办公室的窗前，注视着广场，心里清楚：民生首榜的震动，才刚刚开始。干部们的恐惧只是表象，真正的考验还在后面。要让制度扎根，就得让群众的笔天天悬在干部头顶，让每一次承诺都落到纸上，每一次改进都写进时间。
他转头吩咐陈晓峰：“明天准备材料，三地经验要形成专报，直接报到中央。记住，这不是作秀，而是让群众看到我们把承诺写在墙上，把责任刻在心里。”