江诗涵牵着林悠和方梦岚踏入宾馆大堂，小姑娘的旧布鞋在光可鉴人的大理石地面上蹭出细响，仰脸望着缀满水晶的枝形吊灯时，喉间不由自主溢出轻\"哇\"。那些垂落的光珠在她瞳孔里碎成流动的银河，指尖无意识地摩挲着洗得发白的校服下摆，目光掠过描金立柱上繁复的卷草纹，连睫毛都在灯光里颤出好奇的弧度。
电梯轿厢合上的瞬间，林悠像片被风吹到壁上的叶子，小手把江诗涵的衬衫角绞成麻花。她盯着数字屏上不断跳跃的\"23\"，电梯上升时轻微的失重感让她肩膀绷紧，直到\"叮\"的脆响劈开沉默。三楼走廊的暖光刚洇进门缝，江萌萌的身影就从阴影里弹出来——她单脚点着地毯颠了颠，发尾的发绳晃成团火焰，目光像钉子般钉在缓缓退开的门板上，鞋跟在地面磨出细小的月牙痕。当看见江诗涵的瞬间，她整个人都像按了启动键，马尾扫过身后的消防栓标识：\"可算到啦！刚才在电梯口转了三圈呢！307房——\"
众人来到307房间门口，江萌萌抬手叩门时，林悠的指尖正反复摩挲着衣兜里那枚捡来的矿泉水瓶盖。蓝色塑料盖被攥得发暖，边缘还凝着未干的水渍，在掌心留下微凉的湿痕。门\"咔哒\"裂开道缝隙，暖黄的灯光如潮水般漫出，率先照亮了斜倚在床头的林薇——她的小腹在宽松的棉质衣衫下拱成温润的弧，额角碎发被汗濡得贴在泛着薄红的皮肤上，正歪头对围坐床边的女人们笑，眼尾漾着细密的水光。
屋里倏地静了下来，十一个女人的目光齐刷刷投过来。靠窗的女人保持着开门的姿势，无名指上的银戒指在灯光下晃出细碎的亮；有人手里的水果刀还抵着半拉苹果，果肉氧化的边缘泛着浅褐；有人膝盖上摊开的笔记本压着支没盖笔帽的马克笔，墨水在纸页晕出淡淡的痕。墙角折叠椅上搭着件深灰色男士外套，袖口蹭着的粉笔灰簌簌落进地毯绒毛里，像撒了把碾碎的星辰。
……
林薇望见奶奶方梦岚牵着妹妹林悠推门而入时，眼眶瞬间泛起湿意。宾馆走廊的风顺着门缝钻进来，掀动她额前汗湿的碎发，而她顶着隆起如覆白瓷盆的小腹，膝盖刚撑起床单就被身旁女人伸手托住后腰。\"奶奶...\"声线发颤，滚烫的泪珠已砸在老人手背的老年斑上，\"从镇上倒三趟车才到这，怎么还折腾过来...\"
方梦岚的棉鞋在地毯上碾出细微声响，浑浊的眼珠紧紧盯着孙女衣襟下陡然隆起的弧度——那形状圆得反常，仿佛一夜之间揣了对熟透的西瓜，把宽松的棉质衣衫撑得纹路紧绷。她枯瘦的手指抖着指向那片起伏，喉结在松弛的皮肤下滚了滚：\"微微，你这肚子...上上个月视频时还平平的，怎的鼓成这样？\"
这话像颗石子投进静潭，屋内十一个女人的茶匙同时停在杯沿。靠窗的女人维持着开门姿势，无名指的银戒指在灯光下划出道弧；有人手里的苹果核\"啪嗒\"掉在托盘，氧化的果肉泛着褐；墙角的江逸尘正将深灰外套搭在臂弯，闻言肩头微不可察地一僵，袖口沾着的粉笔灰簌簌落在波斯地毯的纹样里。
江萌萌踉跄着退后半步，马尾扫过身后的消防栓标识：\"爸！我半小时前去电梯口时，微微肚子还只像因为拱起来呢！\"她话音未落，林薇突然痛呼一声捂住腹部，那片衣襟下的弧度竟隔着布料轻轻蠕动起来，在暖黄灯光下漾开诡异的涟漪。方梦岚瞳孔骤缩，枯手\"啪\"地攥住孙女手腕，却触到一片异常的滚烫……
江萌萌指着林薇的小腹踉跄后退，声线发颤：\"刚才我出307去电梯口接人，满打满算才一刻钟！这肚子怎么鼓得像塞了三个冬瓜？\"她话音未落，林薇腹部的衣衫又被撑得发出布料撕裂的轻响，青紫色的血管在皮肤下蜿蜒如蛛网。
江逸尘垂眸盯着自己反复摩挲西装袖口的手指，指节因用力而泛白。自江萌萌出门接人那刻起，他就没移开过视线——那片隆起正以肉眼可见的速度膨胀，起初不过像揣了个椰子，此刻却撑得宽松的棉质衣衫纹路尽裂，仿佛下一秒就要炸开。
他在心底默唤系统，机械音\"叮\"地刺破脑内沉寂：\"宿主请讲。\"江逸尘的目光紧锁着林薇痛苦扭曲的面容，喉结滚动着压下声线：\"那丫头的肚子不对劲。半个时辰前还只是微隆，现在怎么跟怀了多胞胎似的？\"
系统的电子音裹着冰碴般的冷意：\"检测到目标腹部死胎正加速成型，即将完成破体。另外提醒宿主，距离它降生到这个世界还有三天——不算今天的话。\"话音未落，林薇突然发出撕心裂肺的尖叫，她腹部的衣衫猛地绷成弧形，一道狰狞的血痕顺着布料撕裂处渗出，在暖黄灯光下泛着诡异的光泽……
林薇挣扎着直起身子，踉跄着走到方梦兰与林悠面前，枯瘦的手指刚触到奶奶肩头，就被两人慌忙架住胳膊搀回床上。方梦兰用袖口蹭去眼角浑浊的泪，枯指抚过孙女汗湿的颧骨，盯着那片坟起的腹部颤声哽咽：\"这肚子里到底是啥啊？谁家怀胎会疼成这样？\"话音未落，林薇突然浑身剧烈抽搐，指节将床单绞出深痕，喉间溢出破碎的呜咽，而她腹部的衣衫下，青紫色的血管正蚯蚓般扭曲蠕动。
墙角的江逸尘垂眸盯着自己反复摩挲的袖口，西装布料在指间碾出细密的褶皱。系统的机械音还在脑海里冷硬地回响：\"距离破体还有72小时。\"此刻方梦兰正把林薇发烫的手焐在掌心，老人手背上的老年斑在暖光下泛着青灰，抖得如同秋风里将坠的枯叶……
江萌萌踉跄着扑到江逸尘身侧，指尖死死攥住父亲的西装袖口，在他耳畔急促喘息：\"爸，林薇肚子里到底怎么了？\"江逸尘飞快扫视围在床边的人群，见所有人的目光都紧锁着林薇痛苦扭曲的身体，便弓身凑近女儿耳畔，声线压得低哑如砂纸打磨：\"你这闺蜜肚子里的死胎……不算今天，还有三天就要降世了。\"
他的话音轻若游丝，却像淬了冰的针，精准扎进江萌萌耳骨。女孩猛地后退半步，瞳孔震颤着望向林薇腹部——那片隆起正隔着布料轻轻蠕动，在暖黄灯光下漾开诡异的涟漪。