伽闻扣住他手腕，很轻从腕骨到被屋檐雨水泡到发白的掌心都摩挲了遍。
反馈感官：“有点冷。”
“伦敦多雨，怎么没有围上围巾。”
男人指腹生着一层长年累月用刀的薄茧，贴着皮肤时，触感很是明显。
宋时予被手指包裹蹭的战栗了一下，酥麻电流嗡地从后背脊椎往上游走。
他咬动舌尖不让自己失态，冷声呛他：“不想围。”
伽闻没因这赌气似的言论松手，单手更加紧握，绅士又逾矩地用着自身体温替他捂暖。
“伦敦雨天温差会比较大，出门得多穿一点，会感冒。”
言毕，没看宋时予狐疑神色，脱下身上外套给他披好，继而调高车内空调。
“有不舒服和我说知道吗？”
熟悉自然的交谈口吻让宋时予口中涩味加重，心头那道口子越剌越大，偏还不开裂见血，只从底部烂根，胀腐。
他没答，另只掌心还攥着男人胸牌，冰冷崇高的证件硌的皮肉难受。
低下头反问：“你身上还有其他伤吗？”
伽闻启动车辆，眼神晦涩望向雨水噼啪的挡风玻璃，平泛阖唇：“没有。”
骗子。
宋时予手指腹抚摸男人冷冽着脸拍的证件照。
相片里对方脸比现在要更加沧桑削瘦，脸颊往里两侧凹陷，立体的骨体更加显形。
一看就没休息好，跟个大病初愈的人一样。
“在美国的四年还好吗？”
伽闻睫毛微垂，侧额看向，垂头不时煽动眼睫的beta，沉默很久，很轻很轻说。
“不好。”
太轻了，应是根本没从口中而出，是从心底漫上来的，浮上来的。
“什么？”宋时予停下抚摸的指腹，抬头，猝不及防和男人视线对上。
剔透的瞳孔里那朵枯萎玫瑰依旧在等候淋漓绽放，伽闻眸色浓稠似墨收回眼，握住方向盘的腕肘很轻抖了下。
轻声陈诉：“...很好。”
骗子。
宋时予喉咙吞下口苦涩：“那你这四年有见过我吗？”
雨更大了，挡风玻璃前的雨刮器有些失去作用，伽闻瞳孔半暗，真切的神情情绪全掩盖在镜片下面，看不分明。
片刻，平静道：“没有。”
骗子。
一问一答的提问莫名和谐又怪异。
车窗外雨水啪嗒敲坠玻璃，似绸缎般从上往下潺潺流淌，为不时因对话停下的两人调节视线。
看着男人方向盘上熠熠生辉的银戒，宋时予闭眼深呼了口，一字一字道：“你和你的命定...”
久压的舌尖，血腥在这刻爆开。
你和他结婚了吗...
和他去了泰晤士河夜游，去了威斯敏斯特证婚吗？
你爱他吗？
为什么有命定之番还要贴上抑制贴，他不能安抚你吗？
入齿百般割舌，终是没能没出口，想说的话太多，到唇就变成了哑言。
这次两人不论是陈情还是报复都很失败，他没敢去提命定之番的事，也没问当年为何要隐瞒自己，只要不去想就还能卑劣地把两人放回以往身份关系上。
就能继续深恶痛绝恨他。
他真的太恨他了。
可又好像太悖论了。
红灯停刹，伽闻抽出纸巾，礼貌绅士地给宋时予擦拭上车前发梢沾上的几粒水珠：“什么？”
宋时予摇头，他的心神在入刀那刻就岌岌可危的尖叫，如今已然有些在疲累边缘，只想缩起来，缩回壳里。
埋在男人充满男人安定，檀香的外套里。
一路就这么相顾无言，雨天路滑，开的格外慢，等到公寓楼下身侧人早已睡了过去。
伽闻单手放于方向盘侧，侧头定定看向脸全歪向他手臂的男生。
男生睡得很熟眉眼舒展，毫不设防，就连睡姿都和以往数次出门时一样，依赖地偎在胳膊上。
漂亮杏白的脸上，长长的睫毛柔顺覆在眼睑，上头还濡湿些混合不清是水渍还是泪珠的晶莹，看上去脆弱又无助。
是需要人拥入怀中细声安抚的脆弱。
不禁让他想靠近，靠近，再靠近一点。
他也确实由心这么做了。
解开安全带，伽闻忍着伤口撕裂的痛楚，微俯身。
看着又在缓缓涔出血液的腰侧笑了笑：“为什么捅的是腹，心却在替它承受。”
没管伤口，他拨开男生垂落在眉眼的几绺头发，指尖轻柔拭去泪水。
“睡着了怎么还流泪，哭的狠了些，也不知明天眼睛受不受得了。”
“四年了，还是只不设防的小猫。”
泪水很多，手上没有伤口，可伽闻却反复感受到尖锐痛感
仿佛腹部的口子转移到了拂泪的手指，被咸湿的泪渍，给蛰的辛辣疼痛。
没有叫醒对方，他蜷缩着被烫伤的指腹，轻着手中力度，一下下从男生发旋往下安抚
如同回到四年前在别墅时那样，每天夜里都会这般哄他入眠。
“明明给了你想要的自由，怎么又飞回来了。”
“不快乐是吗？”
“...”
没人回应。
“我也不快乐。”
他语气缓慢温和，重新折返回男生前一刻问的话，字字应答他。
“我有伤口，我过得不好，我不快乐，我也不健康，宋时予，一千多个日夜，每分每秒我都不快乐。”
“无时无刻都在痛。”
“只剩一具苟延残喘的躯体还在为你跳动。”
“我也有见过你。”
此刻操作台上的一片枯黄梧桐叶随空调微风缥缈掉落在男生合并的膝盖上。
男人眉眼盛满的渴求爱意波涛汹涌地要将人吞噬，像是对待沙漠里唯一且仅有的一弯月牙泉，一片绿芜。
极为柔和地将他鬓角的头发拨到耳后：“从来伦敦开始，我便都在你身后。”
“你从来都不是一人。”
三年前，从他迈入伦敦的地界开始，夜晚便一直护送在他身后，就像从不落下的茉莉。
哪怕两人学校需要绕上几十公里也未有一日停下。
对方拾过梧桐的地点，他也会相同捡起一片。
看着他独自一人坐上伦敦之眼却难受无助地缩成一团，看着他在威斯敏斯特大教堂见证新婚夫妻而喜极而泣。
看着他孤独坐在泰晤士河边由着晚风吹拂发丝，看着他在酒吧里烟酒入口与人附耳相磨，谈笑风生。
太多了，他常常就止步于对方咫尺之遥。
转身就能窥探所有踪迹的身后。
分分毫毫都清晰入眼，可哪怕嫉妒憎恶的骨头支离作响，信息素紊乱，出现严重不良反应，他也没有出手阻拦。
他摩挲男生漂亮眉眼。
想起临死前自己许诺的自由。
放飞了他的鸟。
可许诺自由的他何尝不是困住自己一生，鸟儿离了笼子，便只剩他自己被困囿锁在里头。
他轻轻叹息：“可为什么，你也不快乐。”
身下人感知到熟悉的热度，蹙紧的眉头舒展，微咛地朝男人手掌乖巧地蹭了蹭。
用肢体语言表达出对眼前男人的极度喜爱亲近。
“哥哥...”
伽闻温柔拂掉男生因方才陈情见血时，落于唇沿边缘的一根黑发：“既然要飞回来，那就跟随你的心，想清楚后，再毫无保留携带所有爱意飞回来吧。”
额前落下一吻。
“magdalene。”