宋时予在小区随手拦辆出租，报上地址后钻入后座，摁动手机开机。
八天没用，手机凉的像块砖头好在伽闻替他充好电。
宋时予滑动屏幕，数据转了几圈开始腾腾腾，弹起信息，宋时予挑些顺眼的回复。
廖清茴对方框还停在上次没打完几个字上，宋时予见那头没再发新信息，便没管。
针对性找到置顶微信就拨了过去。
嘟声很长，长到宋时予指尖摁在掌心内侧，就在他以为要无人接听挂断那一刻。
接通了。
“喂。”
宋时予腕截抖了下。
磁性低哑声线从机械话筒里轻震而出，钻入耳朵，像羽毛轻柔滑过，酥麻又缱绻。
宋时予被这让人腿软的声音，耳朵有些充血发红。
他下巴缩了缩更藏在围巾里，轻轻嗯了声。
明明一肚子坏水想着如何调戏对方让人记住这几天的事，真拨通又被这个平平无奇撩拨他心房的字给吞了回去。
一时无言，双方听着对方清浅又绵长呼吸。
谁都未先开口
只有偶尔微重的引擎发动声从手机传来。
“你...”宋时予开声。
“上车了吗？”
异口同声的话惹的宋时予心头又像被只无形小手晃了下，耳垂更红了。
“嗯，上车了。”他五指松抓机身，将屏幕贴至更近。
听到那头喇叭鸣笛声，宋时予问：“你要出去吗？”
灯影阑珊夜色时，外头街角霓虹灯一片穿透车窗晃入车内人眼尾，点缀上一搽桑子红。
红灯停，男人踩下刹车，手放在方向盘上说：“去一趟实验室。”
宋时予手摸上耳垂，轻吞喉咙，掩下嗓音里不自在的微颤。
“这么晚还去吗，可是你易感期还没彻底过，会不会太辛苦了。”
“很急吗？”
“没事，去处理件事很快回来。”
“好吧。”
话题又停下。
宋时予侧头看向玻璃窗上水雾涌动的痕迹，一滴又一滴滑落，终于在第十五滴后。
闭上眼掐了掐手指说出这通电话目的。
“你，你有想我吗？”
“...”
宋时予说完差点把脸全塞围巾面料里，明明很轻松简单几个字，到说出口却烫的他气息都紊乱了。
尤其是手心渗出的薄汗，滑的他有些握不住，往下坠。
电话那头却像是静止了，没动静。
只有不时误入其中的喇叭声。
宋时予呼口气，思索番，觉得这个问题对这不善表达心意的人来说似乎太难了点。
于是他换套简而易懂说辞。
“你明天期待见我吗？”
“想见我吗？”
“伽闻。”
“...”
这次等了很久很久，直到再一次红灯停急刹，身子都快撞到副驾驶，宋时予心魂才收回。
手机经此晃了出去滑到前额，胸腔里器官也打了个转。
他松开拇指上掐的通红月牙痕迹，手撑在前座桌椅皮面，低头干巴巴，不知其味说。
“我想你，想见你。”
“不管你想不想我，我都很想你，很想很想。”
“每分每秒都是。”
没有答复，只能听到方向盘调转后油门加速轰鸣声。
宋时予落下眼睫，脸上涌出淡淡落寞，哪怕知晓难，没想到这么难。
一路相顾无言，他没再开口说话。
前方堵车，车辆停在路口小巷前，往前继续走段就能到小区后门。
宋时予道了声谢，握住手机开门下车。
雨水开始变大由细雨转为绵雨，路面道路愈发湿润。
凹凸不平柏油路上聚攒一道道漂浮霓虹月色水坑，旖旎般迷人眼。
他迈腿跨过，刚想打开手电筒。
突然，昏暗潮湿小巷亮起一道贯入雨霏的车灯。
宋时予动作怔住，起唇笑了笑，心想这出租车师傅心还挺好。
他没回头。
巷口外街角霓虹灯亮起，传来缱绻又抒情的情歌。
——忘记了你轮廓，曾经吻在你前额。
——月亮为寂寞上了色。
梧桐落叶满地，随风浪吹在透明伞面搁浅。
宋时予小脸埋在充满Alpha信息素的围巾里，顺着水珠打在伞面上，说。
“我快到家了。”
“好。”
话筒安静几秒，他手伸出伞面，指缝接住外头细密雨水，小声问。
“还不挂吗？不是说实验室还有事情需要处理。”
“嗯”电话那头呼吸很沉似乎在抽烟，嗓音从鼻腔附和出来时，说不出的性感。
宋时予被这不经意撩拨，才白下来耳垂又红一寸，手往上推动围巾将眼睫也埋在里头。
声音变软：“不忙吗？”
“等会挂。”
宋时予心头似蜜糖化了下：“好吧。”
黑暗中车灯像柄利剑剖开磅礴水帘，将上帝赐予人间的烟火定格化为迷蒙雾丝。
宋时予迈开脚下被雨水长年累月腐蚀浸透的坑洼，手机靠近听着人呼吸声，还是忍不住问。
“为什么？”
“嗯？”男人从鼻腔泄出话语。
“为什么等会挂，哥哥。”
“哥哥，回答我。”
“......”
沉重的舛息声渐弱，网住两个沉默的人。
片刻，听筒里传来一声很轻吐气，很轻很轻，宋时予还是捕捉到了。
是他沉默时掐灭烟头才会有的细微动作。
“为什么等会挂呀。”宋时予这一次固执的很，没让人躲过。
他要听，要听对方表达爱意，要听对方埋藏在山海下偶尔才显露的心意。
哪怕知晓那个答案，他还是想听，他就是想听。
“哥哥。”他停下脚步，雨伞靠在肩侧，望着被乌云遮盖的弯月。
听着耳边呼吸夹迭雨声没动。
“我想知道。”
我想知道你在乎我。
那边沉默了很久，正当宋时予以为他又要让这个问题成为哑谜时，那头终于传来几字。
“回头，宋时予。”
宋时予呼吸停顿，手机从耳边缓缓滑下
他慢慢转头，还未等他从围巾里抬起眼，就被抱入一个沁满寒气怀中。
雨水凉气砸的他头晕脑胀分不清南北。
是他的体温。
“哥哥...”
男人埋在宋时予肩颈搂得很紧，扣住怀中人后颈以一个嵌入更紧的姿势揽住。
冰冷躯体被缓缓注入鲜活血液，冻土开始瓦解缓和。
风外是南湾十年来最冷寒季，怀内是南湾十年来最暖热带。
“宋时予。”
怀中人被这声心脏乱套。
街角情歌撩至中段
——想将你面容重获，十指相握。
——所有城市烟火，只为在你心头降落。
伽闻嗓音带着久吹风口的哑，克制地在他眼尾红痣轻吻了下。
“明天见。”