情断红楼，宝钗何处
金陵薛家的宝钗，自小被家族寄予厚望，才情与容貌俱佳，言行举止皆透着大家闺秀的风范。她带着金锁，踏入贾府，那金锁上的“不离不弃，芳龄永继”仿佛是命运的谶语，与宝玉的“通灵宝玉”遥相呼应，牵出一段段剪不断、理还乱的尘缘纠葛。
初入贾府时，宝钗便以端庄稳重示人，喜怒不形于色，心思细腻深沉。她周旋于众人之间，对上恭敬有礼，对下宽和有度，在贾府这个复杂的大家族中，赢得了不少人的赞誉。然而，她对宝玉的情愫，却如春日里的幽草，在心底暗自生长。她看着宝玉与黛玉之间的情情爱爱，虽不动声色，心中却也有着自己的思量与打算。她深知家族的期望，明白这门亲事对于薛家的重要性，于是，在岁月的流转中，她默默地等待着命运的安排。
当贾府遭遇抄家之祸，昔日的繁华如梦幻泡影般消散，宝玉也在这一系列的变故中，心灰意冷，决然离去。那一刻，宝钗的世界仿佛崩塌了一角，但她骨子里的坚韧让她没有被命运轻易打倒。她强忍着内心的悲痛，协助着母亲和嫂子，在艰难的世事中苦苦支撑着薛家。
关于宝钗是否有为宝玉生下孩子，原着中并无确切记载，只是在一些续写的版本中有着不同的演绎。若从曹雪芹的伏笔和前八十回的暗示来看，宝钗与宝玉成婚之后，贾府便陷入了风雨飘摇之中，宝玉的心思也全然不在儿女私情上。他们的婚姻，更多的是家族利益的结合，在这样的情境下，孕育子嗣似乎变得遥不可及。即便有孩子，也难以改变他们命运的走向，孩子或许会成为乱世中又一个被命运捉弄的可怜人，在家族的衰落中艰难求生，而宝钗也将在这无尽的愁苦中，为了孩子的生存而奔波操劳，耗尽自己的心血。
至于说宝钗是鬼的言论，不过是无稽之谈。她拿自己的衣服给金钏，虽看似不妥，却也是她理性与淡漠的一种体现。在她的观念里，生死有命，逝者已逝，无需过多忌讳，这一举动更多地反映出她与传统观念中女子的不同之处，并非是什么鬼怪之说。
在漫长的岁月里，宝钗或许会在某个寂静的夜晚，想起曾经在大观园中的点点滴滴，想起宝玉的欢声笑语、黛玉的才情风姿，那些曾经鲜活的面容如今都已化作过眼云烟。她独自守着薛家的残垣断壁，在清冷的月光下，回忆着往昔的繁华与喧嚣，心中满是无尽的怅惘与悲凉。她的才情与智慧，在这乱世之中，终究无法抵挡命运的洪流，只能在岁月的长河中，默默地承受着命运的千般磨难，直至生命的尽头，带着未酬的壮志和未灭的情丝，孤独地走向未知的远方，成为红楼一梦最后的守望者，为这场千古奇情画上一个充满遗憾与无奈的句号。