桑榆终于想起来王七是谁了，那是四年级的转校生，只在她们学校呆了一年又迅速转走了。
因为思维慢很多，经常做一些匪夷所思的事情，被人叫“傻子”。
桑榆没有叫过，是因为李女士从来不允许她贬低别人。
那一年送给他的贺卡，是桑榆买多了不知道送给谁，看到他呆愣愣地坐在那里看着别人分贺卡和分苹果，不知道在想什么。
才将手上的贺卡递给他的。
桑榆实在无法把眼前在各种发布会上舌灿莲花的人和小时候那个笨笨的小男孩联系在一起。
时空管理局实在锻炼人。
桑榆：“那是很久远的事了，没有必要记住的。”
王七摇了摇头：“不行的，桑榆，有些事情要记住的。”
就比如这个房间，他在这里偷偷看了桑榆很多年，从她十四岁到她二十四岁。
他阴郁而沉闷的窝在这个房间，拒绝外面的一切，拒绝自己的出身。
在被母亲放弃，认为他真的是一个低智儿后，他就只有这样一个沉默的注视。
“我们都是公司的数据，但是只有这点事会让我觉得自己是一个不被数据操控的机器人。”
“我想…我可能爱你，这是写不进数据的代码。”
“我的编号是37，我的系统编号是143，但是有你在，我好像还可以叫王七。”
他将贺卡贴近自己的胸膛，笑起来还是那么傻。
王七是车祸后被系统签约的，在漫长的时间里面和桑榆一样扮演着很多人。
每个系统的签约者都是在受益于时空管理局的AI拟人化条理后诞生的，是公司为了修补小世界空缺的统一产品。
小世界的问题参差不穷，死板的AI完全没有办法处理问题。
时空管理局一开始真的派本世界中的志愿者处理这些问题，只是几个世界之后志愿者的心理就会出现问题，开始分不清现实和虚幻的区别。
AI拟人化经过几代的研发之后，开始投入使用。
王七为了研究自己是什么东西，很细致地看过这部分的记录。
系统一号作为本世界初代AI第一个承担了这一项任务。
而系统一号却在几个世界之后因为类人情感过高，数据溃散，此后才是系统二号三号……一系列的出现，在系统编号10过后，任务者一号出现，成功担任起修补小世界的职责。
桑榆被王七口中暗含的信息量震惊到了，甚至一时间无法对王七的示爱做出什么反应。
什么叫数据，什么叫代码，什么叫我们都是公司的数据。
桑榆：“……”
王七隔着贺卡，小心翼翼的抱了抱桑榆。
将花递给了桑榆。
在他消失的最后，手上还拿着那张贺卡，原来他搬家的那天就想拿的是这张毫无意义的纸片。
桑榆沉闷地抱着花，她在寂静的午后，她问33：“我的编号是多少？”
33声音带着少年气，按照虚拟体的成长速度，它现在已经是一个十六七岁的男生了。
它说：“桑桑，你的编号是一号。”
“你也是系统一号，这场考核的制定者是你的另一个数据体。”
它的声音中也透着无力。