我从未和她谈过这个话题——不，因为我不敢。
我曾试图忽略这些事，但它们变得越来越频繁，以至于我不再能将它们当作梦境或巧合。
有时候，午夜时分，我会从沉睡中惊醒。房间里一片寂静，空气似乎冻结了。我转动身子，眼睛逐渐适应黑暗。我能隐约看到床头的模糊轮廓——她正坐在我的床边，笑着。她那笑容不像平常那么温暖，而是带着一种奇异的、让人不寒而栗的意味。她的目光直直地盯着我，几乎让人觉得有种无法言喻的压力。
她的手指轻轻地缠绕在我的头发上，指尖穿梭在发丝间，仿佛在玩弄什么脆弱的东西。她的动作缓慢而沉着，丝毫不急躁。每当我试图发出声音，喉咙似乎被一股无形的力量紧紧锁住，无法发出任何声音。我的身体仿佛被困在某个无法逃脱的梦境里，动弹不得。
过了很久，她终于停下了手中的动作，轻轻地起身。她没有说一句话，只是悄无声息地离开了房间，消失在漆黑的走廊里。我却依然躺在床上，心跳急促，冷汗湿透了背部。
第二天早晨，我感到异常疲惫，仿佛一整夜都没有真正休息过。当我走出房间时，碰到了她。她笑着和我打招呼，神情如常，毫无异常。
“昨晚你没事吧？”我小心翼翼地问，试图探探她的反应。
她停下脚步，愣了一下，随即露出一抹困惑的笑容：“什么事？我昨晚好像没做什么吧。”
我有些不安，但不敢多问，便强行挤出一丝笑容：“没什么，可能是我做了个噩梦。”
她点点头，没再多说什么，转身走向厨房。
但我知道，不对劲。
这种情况几乎每隔几天就会发生一次。每次我醒来，她都在我床边，笑着，静静地摸着我的头发。每次我问她，她总是理直气壮地说自己什么都不记得，就像从未发生过一样。
有一次，我决定彻底弄清楚。那天晚上，我特意没睡，躺在床上假装入睡，眼睛微微睁开，静静地观察着她。她进了我的房间，像往常一样坐到床边，笑容依旧是那么诡异。她的手再次伸向我的头发，轻轻地梳理着，我的心跳几乎要从胸口跳出来。
我闭上眼睛，假装自己仍然沉睡。她的手指似乎变得越来越冰冷，我能感觉到她的指尖划过发丝时传来的刺痛感。突然，一阵寒意涌上心头，我强迫自己不去动弹——我不能让她发现我醒着。
突然，她的笑声停了下来，房间陷入了死一般的寂静。接着，我听到了她低声的呢喃，声音细不可闻，仿佛是从很远的地方传来。我张开眼睛，试图看清她的表情。她的脸离我越来越近，眼中闪烁着一种异样的光芒，那种光芒是我从未见过的，仿佛隐藏着某种无法解释的秘密。
她伸出手，轻轻地抚摸着我的额头，指尖的触感让我的皮肤几乎起了一层鸡皮疙瘩。就在我感到彻底无法忍受时，她突然停下了动作，低声笑了一下：“你今晚也一定做了个梦吧？”
我猛然睁开眼睛，床边空无一人。我愣住了，整个房间依旧静悄悄的，什么都没有发生，仿佛一切都是我自己的错觉。
可是，头发依然缠绕在我的指间，仿佛她的触碰并未真正消失。
第二天，我再度问起她，心中充满了不安：“昨晚你……”话未说完，她打断了我：“我说过了，我昨晚没做什么，真的。”
她的语气依然温和，带着那种熟悉的笑容。
我已经决定，不再相信她。
我开始在晚上悄悄地设置摄像头，记录下她每一次的“访问”。几天后，我终于看到了视频里的画面——她站在我的床边，眼睛空洞无神，嘴角勾起一抹诡异的笑容，手指缓缓地伸向我的头发。
但最令人毛骨悚然的是，在摄像头记录下的最后一帧，她的嘴唇微微张开，低声说道：“你终于知道了……”