咪根是一名卡车司机，但不久前他失业了。
因为他服务的那家公司破产了。
老东家大漂亮冷链物流中心赔了他两个月的薪水，咪根很开心，就给自己放了一个长假，准备先休息个把月，花掉这笔钱之后再找新工作。
反正有技能在身，自己又肯吃苦，不怕找不到工作。
今朝有酒今朝醉，作为一名土生土长的漂亮国人，他可没有存钱的习惯。
就这样，咪根潇洒地玩了一个月，直到6月4日傍晚（有时差，山城此刻是6月5日清晨），他从家里走出，准备去附近一家酒吧泡妞。
忽然，从附近的街道上冲出几十个人，朝着酒吧旁边的一家小型超市涌去。
这家超市的老板是泡菜国人，他看着跑过来的人群，顿时有些慌了。
他急忙从收银台后面跑出，想要把店门关上，但为时已晚。
人群粗暴地撞进大门，然后快速地分散在店内的各个角落，开始往自己包里狂塞物资。
火腿肠、方便面、面包、牛奶、矿泉水，这些食品最先被人从货架上抢光。
然后就是烟和酒，抹布、脸盆、清洁球……
这群涌入这家小超市的人群，就像是过境的蝗虫，把小超市的物资抢得干干净净。
老板急得在一旁直跺脚，但他不敢阻拦他们。
这群人看着散乱，但他们之间从来不会因为抢一样东西发生争端，若是有人胆敢阻止其中任何一个人，他们会一起攻击阻拦者。
他们呼啸着从咪根身边走来，又呼啸着从咪根身边走过。
来的时候包内空空，去的时候几乎人人包里、手上都放满了物资。
他们跑过前方街道的拐角，那里停了一辆小卡车，人群迅速把包里和手里的物资往车上倾倒，之后向下一个目标跑去。
车子缓缓开出一段路，跟他们保持了一定的距离。
同样的事情几乎在漂亮国五十个州同时发生。
与他们不喜欢存钱一样，他们也不喜欢囤粮。
中产阶级认为，美好的、有品质的生活，离不开新鲜食材的点缀，囤粮容易吃到过期食品。
所以他们最多购买两三天左右的零食、肉类和瓜果蔬菜。
而数量众多的无资产人群，则没有那么多钱囤粮。
所以，当太阳高能带电粒子和日冕物质抵达地球背面，影响到全球的卫星、通信和网络时，无资产人群振奋了！
因为这意味着他们可以开启零元购活动了！
通信和网络崩掉，意味着他们日后被漂亮国官方追究的概率变小很多。
店家不能及时报警，又给活动增加不少保障。
他们中的大部分人都不知道末世已经降临，因为官方没有发出声音，还因为不久前，漂亮国首席科学家、全球宇宙学第一人麦克阿瑟教授在油管上露脸辟谣，说地球熄灭是无稽之谈。
他们只是凭借着骨子里深刻的强盗本能，基因里自带的犯罪因子，自然而然做出的选择。
他们的这种嗅觉是灵敏的，所以这一日，几乎在漂亮国五十个州，近三万多城镇均发生了大规模零元购事件，这些事件汇成了一股冲天的浪潮。
然而，本该多少做出些反应的漂亮国官方，安静得有些诡异。
原因有两个。
第一个原因，是因为他们的法律，对于零元购这种行为处罚力度很小。在通信和网络瘫痪的情况下，派出大量警力维持社会秩序，是一件很困难，也很不理智的行为。
第二个方面，则是他们高层吵开了锅。以国会山五大巨头为首的一派，认为高峰的玛雅预言应该重视，官方应该根据预约做出相应的预案。
但财团们则认为，高峰的玛雅预言纯属无稽之谈。他们认为，漂亮国首席科学家、全球宇宙学第一人麦克阿瑟教授的说法更靠谱一些。
他们坚定地认为太阳还可以持续存活六十亿年。
当第二天白天降临，比平日更大的太阳出现在漂亮国上空的时候，麦克阿瑟教授还嘴硬地说道：“这只是太阳活动的正常现象，太阳耀斑知道不？它持续不了多久的！”
当第三天白天降临的时候，麦克阿瑟教授出现在枫叶国，说是要调查气候异常变暖的原因，最后得出结论：龙国的人喜欢把菜炒着吃，用火用多了，把地球烤热了。
只有他自己知道，自己是跑枫叶国避暑去了。
当第四天白天降临的时候，麦克阿瑟教授在枫叶国也待不住了，空调再次因为室外温度过高而失去制冷效果。
当第五天白天降临的时候，麦克阿瑟教授出现在北极，看着北极圈那几乎融化完的冰川，他终于低下了自己高贵的头颅。
当第六天白天降临的时候，麦克阿瑟教授在北极脱掉了自己的羊毛衫，换上了沙滩裤，有些颓然地坐在破冰船上，喝着昂贵的红酒。
他已经骗不了自己了！
他的世界观正在快速地崩塌。
他不知道太阳到底发生了什么，为什么会有如此反常的行为。
他觉得自己所谓的漂亮国首席科学家、宇宙学第一人的称谓是个莫大的讽刺。
这让他想起曾经看过的一本龙国小说：《三体》中有关农场主的假说：
一个农场里有一群火鸡，农场主每天上午11点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有出现例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：每天早上11点，就有食物降临。它在感恩节早晨向大家宣布了这个定律，但这天早上11点食物没有降临，农场主进来把他们都捉去杀了。
自己或许就是那只自以为是的火鸡科学家。对宇宙、哪怕只是太阳系可能都一无所知，居然妄称自己为宇宙学第一人。
当第七天白天降临的时候，麦克阿瑟教授在北极，都感觉到自己像是生活在六月份的沙漠中，感觉到吸进肺里的空气都带着烧烤味。
他毫不怀疑，如果再热上一天，人类是不是就要从此灭亡了。
他只寄希望于高峰的预言成真，虽然这七天，他已经几乎完全相信了高峰的预言，但太阳会熄灭，对他来说，仍然是件不可思议的事情！
还有几个小时就到十二点了，他的心情忐忑中带着一丝期待，一丝惶恐。
若太阳真的在第七日熄灭（龙国的第七日结束，刚好是漂亮国时间的第七日中午），麦克阿瑟教授将奉高峰为神明！