“不，是我的错。”
牧野白的声音从被子里传来，闷闷的，听不出什么情绪。
说完，她缓缓拉开被子，之前的委屈已经独自消化，神色恢复了一贯的平静。
她撑起身体坐直，认真地看着中原中也：“抱歉，是我不应该想着逃避就能解决问题。”
刚才的时间里，她已经思考过，或者说，反省过了。
她一向不擅长处理情感问题。
在她看来，人的情绪、欲望、执念，都是可以计算和分析的东西，而喜欢这种情绪，是她从未认真去思考过的领域。
直到这一刻，她才意识到，自己对感情的迟钝，甚至到了近乎冷漠的程度。
她抬起眼，望着中原中也：“中也，你真的不是因为我们一直一起行动，所以产生了类似喜欢的错觉吗？”
中原中也没有犹豫，坚定地摇头：“不可能是错觉。”
牧野白手指微微收紧，垂下眼睫，沉默下来，心中满是迷茫。
她不懂。
喜欢、心动、爱恋……这些情绪于她而言，像是隔着一层雾的概念，朦胧而遥远。
她可以理解人的欲望，知晓人的痛苦，甚至能分析出他人的执念源自何处，可是……
中原中也等了许久，都未等到她的回应。
但他没有催促，因为他清楚她的性格，也知道她一定会给他一个答复。
而这个答复……不会是拒绝。
看着她一下一下揪着床单的手，他忽然想起兰堂的那句话，脸微微涨红，但依旧固执地盯着她，等着她的答案。
又过了一段时间，牧野白终于开口。
“你才16岁，以后还会遇到很多人。”
中原中也的眉头皱了一下：“那又怎样？”
“你现在说喜欢我，那是因为我们一直在一起，一起执行任务，一起生活形影不离，可未来呢？”她的语气很轻，像是在讲述一条再普通不过的事实，“人会变，环境会变，感情也会变。”
她抬眸，目光平静而疏离：“你能确定，时间过去几年、十几年，你仍然会这样说？”
中原中也盯着她，语气中没有丝毫动摇：“我会！无论过去多少年，会让我心动的，只有你一个。”
牧野白轻轻嗤笑了一声，似乎带着点不屑，又似乎只是单纯地不信：“不可能。”
她收回视线，双手交握放在膝上，声音淡淡的：“喜欢这种东西，只是一时的。”
“就算……真的有永恒不变的爱。”她顿了顿，声音更轻了些，“它也不可能出现在我身上。”
她的语调没有起伏，平静得近乎冷漠。
中原中也听完，忍不住皱起眉。
“你错了。”
他的语气坚定，不容反驳。
牧野白微微一怔，看向他。
下一秒，中原中也起身，单膝跪地，单手按在胸口。
“白。”
他的声音低沉，认真得不像是个十几岁的少年。
那双蓝色瞳孔在微弱的灯光下幽深如海，眼神中带着绝对的坚定。
他没有犹豫，每一个字都清晰得仿佛刻进空气里。
“我愿为你守护一切，无论是刀剑相向的战场，还是平凡静谧的日常，我都会站在你的身侧。”
“我愿成为你的盾，为你挡下黑暗的锋芒。”
“我愿成为你的剑，为你斩断所有威胁。”
“我的忠诚，不属于任何人，唯独属于你。”
“无论过去，还是未来。”
他的声音低沉，每个字都如誓约般沉重。
他抬头，望着牧野白，眼神深邃而执拗：“至少，来自骑士的效忠，你会接受吧？”
牧野白的手指微微蜷缩，片刻后，轻轻点头。
中原中也嘴角微微扬起，露出一抹胜券在握的笑：“这样就足够了。”
然后，他站起身，语气恢复了些许随意：“我会用时间证明我的心意，在那之前，至少不要再躲我。”
--
灯光交错，酒杯相碰的清脆声在空气中回荡，夹杂着人声、笑声，热闹又浮躁。
宴会厅的角落，牧野白端着一杯果汁，安静地站在露天阳台上，与这喧嚣的场合格格不入。
她的目光落在远方的夜空，沉寂无声的黑幕吞噬了星辰，只有微弱的月光透过云层，洒落在她白皙的侧脸上，映出一抹淡淡的冷意。
“所以，你就这么默认了？”
太宰治的声音从一旁传来，带着点轻飘飘的调子，像是不经意的随口一问。
他斜倚在栏杆上，双手抱胸，目光若有所思地盯着她。
牧野白没有回头，淡淡地开口：“起码这样不会让事情变得更糟，不是吗？”
语气平静得像是在讲述别人的故事。
太宰治轻哼了一声，唇角扬起一点嘲弄的弧度，指尖漫不经心地在栏杆上轻敲。
那个单细胞生物竟然学会以退为进了？
“我猜……过不了多久，中也就不会这么想了。”
她的声音很轻，像是自言自语，接着笑了一下，语调带着一点近乎漠然的戏谑
“毕竟，我有什么值得喜欢的呢？”
太宰治的敲击声停顿了一下。
他盯着她的侧脸，眼神莫名。
不是谦虚，不是自卑，而是……她是真的这样认为的。
她以一种绝对冷静、毫无波澜的态度，否定着自己的价值。
那种语气里没有任何怀疑，没有犹豫，甚至没有一丝波动——她不是觉得自己“不够好”，而是根本不相信自己会被坚定地、毫无保留地喜欢。
像是早已习惯了这种“迟早会被抛弃”的结局，甚至已经开始为那一天做准备了。
太宰治心里涌起一丝复杂的情绪，像是一种不该存在的荒谬感，又像是某种难以言喻的……共鸣。
他轻轻吐出口气，懒懒地笑了一下：“唔……白，我真是对你的过去越来越好奇了。”
“嗯？”牧野白回过头，正好对上他的目光。
她微微皱眉，语气里透着点疑惑：“你看我的眼神为什么这么奇怪？”
太宰治耸耸肩，摇头：“不，没什么。”
微风吹过，带起牧野白耳边的发丝，她随意地拂了一下，目光仍然落在远方。
“幸好，太宰你不会这样。”
她的语气很自然，甚至透着一点轻松，像是在感叹一种幸运
太宰治的身体微微一顿。
“……”
他侧头看向她，嘴角的笑意停滞了半秒。
不会这样？
他低下头，嘴角缓缓扬起一抹意味不明的弧度。
“……是啊，幸好。”
他的声音轻轻的，听不出情绪。
可垂在身侧的手指，轻轻地收紧了一下。