第31章 跨性别患者
疑难杂症科，岳阳正对着电脑屏幕，眼神涣散，机械地翻看着最新的医学研究报告，手中一支没点燃的笔在指尖无聊地打转，时不时轻敲桌面，发出清脆的声响。
这时，护士林沫像一阵风似的急匆匆走进来，脚步急促，神色间透着几分焦急。她身后跟着一位身形高挑却略显消瘦的年轻人，这人正是张宇。张宇的眼神中交织着不安与期待，每一步都迈得小心翼翼，仿佛踏入了一个充满未知的危险之地。
“岳医生，这位是张宇，有非常棘手的情况。” 林沫说道，语气中带着一丝不易察觉的担忧。
岳阳抬眼，目光在张宇身上扫过，脸上瞬间扯出那副招牌式的玩世不恭笑容，开口道：“帅哥，别紧张，在咱这疑难杂症科，就没有解决不了的疑难杂症，有啥问题尽管说来听听。” 那笑容里，带着几分漫不经心，却又莫名给人一种安心的感觉。
张宇深吸一口气，胸脯剧烈起伏，像是在积聚全身的勇气。他缓缓开口，声音带着一丝颤抖：“岳医生，我是一名跨性别者，之前在别的医院做过生殖器重塑手术，可手术失败了，现在情况很糟糕。” 岳阳收起笑容，神色变得凝重起来，身体微微前倾，专注地倾听着。
原来，张宇自小就对自己的生理性别感到深深的困惑。在他的记忆中，从懂事起，内心深处就一直笃定自己应属于另一种性别。这种认知，随着年龄的增长，非但没有丝毫减弱，反而愈发强烈，如同深深扎根在心底的一颗种子，不断生根发芽。在成长的岁月里，张宇饱受这种矛盾的折磨，无数个夜晚，他独自躺在床上，望着天花板，内心充满了迷茫与挣扎。
终于，在攒够了一笔来之不易的钱后，张宇怀揣着对未来的憧憬，走进了一家小医院，接受了生殖器重塑手术。手术前，他满心期待，幻想着手术后自己能彻底摆脱内心的枷锁，让身体与内心的自我完美匹配，开启全新的生活。然而，现实却如同一记沉重的耳光，无情地将他的幻想击碎。那家医院的技术不过关，手术过程中出现了严重失误。
术后，尿道狭窄、感染等一系列并发症接踵而至，他不仅没有迎来期待中的新生，身体状况反而每况愈下。如今，他每天都在痛苦中煎熬，排尿困难，下体的疼痛时刻提醒着他手术的失败，生活陷入了无尽的黑暗。
“岳医生，我不想放弃，我就想能像正常人一样生活，您一定要帮帮我。” 张宇说着，眼中泛起泪光，声音里满是哀求。岳阳走上前，用力拍了拍张宇的肩膀，语气坚定地说：“兄弟，放心，既然来了，咱就想法子解决。先给你做个详细检查，看看具体情况。” 岳阳心里清楚，跨性别者的医疗需求本就特殊，再加上手术失败的复杂情况，这无疑是一个巨大的难题，但他骨子里那股不服输的劲儿，让他决心为张宇拼一把。
岳阳带着张宇来到检查室，检查室内各种仪器闪烁着冰冷的金属光泽，散发着一股压抑的气息。岳阳熟练地操作着各种仪器，手法娴熟而沉稳，每一个动作都精准到位。检查过程中，他一边专注于手中的操作，一边不忘跟张宇闲聊，试图缓解他的紧张情绪：“兄弟，你这情况呢，就好比盖房子，原本计划建成豪华别墅，结果却建成了摇摇欲坠的危房，现在咱们得想办法把这危房改造成温馨舒适的小窝。” 张宇勉强挤出一丝笑容，原本紧绷的神经稍有放松，眼神中透露出一丝对岳阳的信任。
检查结果出来，情况远比想象中复杂。尿道狭窄已经严重影响了排尿功能，张宇每次排尿都如同遭受酷刑，痛苦不堪。感染导致局部组织粘连、坏死，散发着一股刺鼻的异味。岳阳拿着检查报告，眉头紧锁，神色凝重地回到办公室，召集科室医生讨论治疗方案。
办公室里，赵医生照旧懒洋洋地靠在椅子上，双腿交叠，脸上写满了无奈：“这病太复杂了，之前手术失败，现在感染又这么严重，我看还是劝患者放弃吧，再治下去，搞不好还会引发更严重的并发症，到时候咱们都脱不了干系。”
孙医生在一旁皱着眉头附和，脸上满是担忧：“是啊，这种手术风险太大，要是再失败，患者肯定得崩溃，咱们也担不起这责任。这不是咱们能轻易尝试的。”
只有李医生，认真地盯着检查报告，眼神坚定而专注：“患者这么年轻，又经历了这么多痛苦，咱们作为医生，怎能轻易放弃？必须得尽力试试，不能让他失去希望。”
岳阳听着众人的发言，伸手重重地敲了敲桌子，吸引大家的注意力后，清了清嗓子说道：“我的想法是，先进行尿道重建手术，解决排尿这个当务之急，同时对感染组织进行彻底清创，清除那些坏死的部分。之后，采用 3d 生物打印技术定制生殖器模型，进行二次重塑手术。3d 生物打印技术能根据患者自身组织特点，打印出更贴合的器官模型，大大提高手术成功率。这是目前最有可能帮助患者的办法。”
赵医生一听，忍不住嗤笑一声，脸上满是质疑：“岳阳，你这想法太疯狂了。3d 生物打印技术在生殖器重塑上应用案例极少，风险极高，而且费用昂贵，患者能承受得起吗？这不是瞎折腾嘛。”
岳阳满不在乎地一笑，那笑容里带着几分不羁与自信：“我做事心里有数，不试试怎么知道不行？费用问题可以慢慢想办法，向医院申请援助，或者找找社会公益组织。咱们不能因为怕风险，怕麻烦，就放弃患者。他已经走投无路了，咱们得拉他一把。”
岳阳的方案很快传到了医院权威专家王教授耳中。王教授听闻后，立刻把岳阳叫到办公室。
一见面，王教授就一脸严肃，神色间透着不容置疑的威严：“岳阳，你这方案风险太大了。3d 生物打印技术虽然先进，但在生殖器重塑手术上还处于探索阶段，一旦失败，对患者的身心伤害将是毁灭性的。我不建议你这么做，还是采用传统的修复方法稳妥些，虽然效果可能有限，但至少风险可控。”
岳阳挠了挠头，带着几分痞气，却又态度诚恳地说：“王教授，我知道风险大，但患者等不起。传统修复方法根本解决不了他的问题，他需要的是真正能让他回归正常生活的手术，而不是治标不治本的办法。我对 3d 生物打印技术做了大量研究，查阅了国内外最新的资料，也联系了相关领域的权威专家，只要准备充分，就能降低风险。我有信心做好。”
王教授气得脸通红，提高音量道：“你这是拿患者生命冒险，医学可不是儿戏，容不得半点马虎！这可不是你逞英雄的时候。” 岳阳依旧笑着，不卑不亢：“教授，我明白您的担心，但我会做好每一个细节，从手术前的准备，到手术中的操作，再到术后的护理，我都已经有了详细的计划。要是出了问题，我负责到底。我不能眼睁睁看着患者因为害怕风险，就放弃可能恢复正常生活的机会。”
从王教授办公室出来，岳阳没有理会众人的质疑，一头扎进手术准备工作里。
通过AI，岳阳查阅了大量的书籍和文献中查阅大量国内外关于 3d 生物打印技术在生殖器重塑方面的研究资料，眼睛盯着密密麻麻的文字，常常看得酸涩疼痛，却依旧不肯停下。
他还通过各种渠道，联系了专业的 3d 生物打印团队，与团队成员反复沟通打印细节，从模型的材质选择，到尺寸的精准测量，再到打印工艺的优化，每一个环节都不放过。与此同时，他还抽出时间，耐心地给张宇解释手术的过程和可能存在的风险，从手术步骤到术后恢复，一项一项说得清清楚楚，让张宇心中有数。张宇看着岳阳认真的模样，眼眶微微泛红，坚定地说：“岳医生，我信您，不管结果如何，我都愿意试试。我相信您能帮我解决问题。” 岳阳拍了拍张宇的肩膀，笑着说：“行，兄弟，咱们一起努力，肯定能行。”
手术当天，天还未亮，岳阳就早早来到手术室。手术室里，消毒水的味道弥漫在每一寸空气中，冰冷而刺鼻。他神情专注，仔仔细细地检查每一个手术器械，每拿起一件器械，都要反复查看，确保其完好无损，功能正常。他一边检查一边对助手说：“今天这场手术，就像在悬崖边行走，咱们得步步小心，一步都不能错。患者的未来可都在咱们手上呢，容不得半点差错。”
手术开始，无影灯洒下惨白而刺眼的光，岳阳手持手术刀，眼神坚定而专注，仿佛整个世界都只剩下眼前的手术台和患者。他熟练地切开皮肤，动作精准而稳当，每一刀的力度和角度都拿捏得恰到好处，仿佛在进行一场精密的艺术创作。随后，他小心翼翼地分离组织，一点点朝着狭窄的尿道靠近，如同在拆解一个危险的炸弹，稍有不慎，就可能引发严重后果。感染组织与周围正常组织粘连紧密，像一团错综复杂的乱麻，分离难度极大，每一次操作都需要全神贯注，稍有偏差，就会损伤周围重要的器官。岳阳额头布满了细密的汗珠，却顾不上擦拭，眼睛紧紧盯着手术部位，手中的器械灵活地穿梭其中，精准地进行着分离操作。
经过几个小时的艰苦努力，尿道重建手术终于顺利完成。岳阳长舒一口气，稍作休息，紧接着，进入 3d 生物打印生殖器模型植入环节。他将打印好的模型小心地捧在手中，仿佛捧着一件稀世珍宝，然后缓缓植入患者体内。他仔细调整模型的位置，确保与周围组织完美贴合，每一个细微的动作都倾注了他全部的精力。就在缝合伤口时，意外突然发生，患者的血压瞬间下降，心率急剧加快，监测仪器发出急促而尖锐的警报声，打破了手术室原本的紧张平静。
助手们顿时紧张起来，脸色变得煞白，手都不自觉地微微颤抖。岳阳却镇定自若，声音平稳有力：“慌什么，先检查原因。” 他迅速冷静下来，指挥助手们有条不紊地进行排查。经过快速而细致的检查，发现是患者对植入材料出现了轻微过敏反应。岳阳迅速调整治疗方案，凭借着丰富的经验和果断的决策，通过药物注射缓解过敏症状，稳定患者生命体征。时间仿佛凝固了，每一秒都显得无比漫长，所有人都屏住呼吸，等待着患者情况的好转。终于，在岳阳的不懈努力下，患者的生命体征逐渐稳定下来，警报声也渐渐停止。
手术持续了近十个小时，当岳阳宣布手术成功时，所有人都长舒一口气，紧绷的神经终于放松下来。岳阳擦了擦额头的汗水，对助手说：“这场仗总算打赢了一半，接下来就看患者的恢复情况了。咱们可不能掉以轻心。”
术后，张宇被送进重症监护室。岳阳每天一大早就赶到医院，守在张宇床边，密切观察他的恢复情况。他一边给张宇换药，一边开玩笑：“兄弟，你这‘新房子’正在装修呢，很快就能住得舒舒服服了。到时候，你就能开启全新的生活了。” 张宇看着岳阳，眼中满是感激，虚弱地笑了笑，虽然身体还很疲惫，但眼神中已经多了一丝希望的光芒。
在岳阳和医护团队的精心照料下，张宇的恢复情况良好。尿道逐渐通畅，排尿功能一天天恢复正常，张宇再也不用忍受排尿时的剧痛。感染得到有效控制，体温恢复正常，伤口愈合的情况也十分理想。植入的生殖器模型开始与身体慢慢融合，仿佛成为了身体的一部分。复查结果显示，各项指标正常，这意味着手术取得了圆满成功。张宇脸上终于露出了久违的笑容，那笑容灿烂而自信，仿佛驱散了所有阴霾：“岳医生，太谢谢您了，您让我重新看到了生活的希望。我真的不知道该怎么感谢您。” 岳阳笑着说：“兄弟，这是你自己坚强，积极配合治疗，咱们一起努力的结果。你以后的日子肯定会越来越好。”
科室会议上，王教授看着张宇的复查报告，神色欣慰，对岳阳说：“岳阳，这次你成功了，看来是我小看你了。不过，以后制定方案还是要多考虑风险。医疗工作容不得半点疏忽。” 岳阳笑着说：“教授，我知道了。但只要患者还有希望，我就会想尽办法为他们拼一拼。这是咱们做医生的职责所在。”
张宇出院那天，特意来到科室，手里捧着一面锦旗，上面写着 “妙手回春，恩重如山”。他紧紧握住岳阳的手，激动地说：“岳医生，您是我的救命恩人。” 岳阳拍了拍张宇的肩膀：“兄弟，好好生活，这就是对我最大的感谢。以后有啥问题，随时来找我。” 看着张宇离去的背影，岳阳心中充满了成就感。在这个充满偏见与挑战的社会里，他用自己的医术和那股痞劲，为跨性别患者在禁区边缘开辟出一条希望之路，也更加坚定了自己在疑难杂症科继续走下去的决心，迎接更多未知的挑战，帮助更多像张宇一样身处困境的患者。