五更鸡鸣时，望舒攥着父亲染血的束带酣睡。卫奉曜望着妆镜里重叠的三张面孔，忽然将姚正馨的翡翠步摇别在女儿襁褓上：“等开春...“
“等你平安熬过这个冬吧。“姚正馨扯过染血的战袍裹住孩子，“今早太医署送来补药，说是母亲特意...“
卫奉曜突然擒住她的手腕：“药渣可留着？“他望着妻子躲闪的眼神，忽然想起宫中那位说“三公子血脉贵重“的术士。
晨光刺破窗纸时，望舒在父亲怀里尿湿了银甲。姚正馨的笑声惊飞檐角冰棱，卫奉曜望着满地晨霜，恍惚看见那夜苍梧山的月光——也是这样冷，这样亮，这样教人贪恋生之欢愉。
戌时的更漏声里，卫奉曜的玄铁护腕磕在姚正馨妆奁上，震得翡翠步摇晃碎了菱花镜里的烛影。姚正馨染着蔻丹的指甲掐进他未愈的箭伤：“夫君连盏茶都喝不得？“
“正馨...“卫奉曜扯开她攀在颈间的手，鎏金束带钩住她襦裙暗绣的赤蟒纹，“心蕊怀着身子，太医说...“
“太医还说她胎象凶险呢！“姚正馨突然掀翻鎏金手炉，炭火滚到卫奉曜鹿皮靴边，“上月初七她腹痛，不也扯着你的战袍不撒手？“
卫奉曜望着铜镜里妻子扭曲的倒影，恍惚看见苍梧山血战那日，敌军俘虏被铁链勒出的红痕。他弯腰拾起烧焦的平安符残片：“这是你绣的合欢纹？“
姚正馨夺过残片按在心口：“那夜你说要系着它杀尽胡虏...“她襦裙领口突然敞开，露出锁骨下狰狞的咬痕，“如今倒要系着去哄那小蹄子！“
婴孩突然在隔壁啼哭，卫奉曜趁机后退半步：“望舒醒了，你且...“
“卫奉曜！“姚正馨的翡翠步摇贯穿妆镜，裂纹割碎了她含泪的眼，“你可知她胎里的孩子...“
“三公子！“姜心蕊的侍女突然闯进，金丝楠木食盒磕在门槛，“表小姐又见红了！“
卫奉曜转身时鹿皮靴碾碎炭火，火星溅上姚正馨的月白襦裙。她望着丈夫疾奔而去的背影，染血的指甲抠进窗棂缝隙：“好个胎象凶险...“
西厢檐角的铜铃被北风惊动，姜心蕊散着鸦青长发扑进卫奉曜怀中：“表哥再不回来...“她素白中衣下隆起的小腹，恰抵在他未愈的箭伤处。
卫奉曜的玄铁护腕硌疼她单薄肩头：“太医开的安胎药可按时喝了？“他指尖抚过妆台暗格的青瓷药瓶，忽然嗅到与苍梧山毒箭相同的腐草味。
姜心蕊突然攥住他的手按在肚腹：“孩儿方才踢我了...“她泪眼婆娑地仰头，“夫君摸摸，这里...还有这里...“
姚正馨的冷笑穿透窗纸：“好个会踢人的三月胎！“她月白襦裙鬼魅般飘过庭院，腰间赤蟒纹香囊渗出暗红药粉。
卫奉曜突然抽回手，箭伤渗出的血珠坠在姜心蕊中衣：“让太医再加两味补药...“他余光瞥见妆镜后的暗门，那里挂着件染血的战袍——正是他失踪那夜所穿。
“表哥嫌弃心蕊了？“姜心蕊突然扯开衣带，青紫掐痕在烛火下宛如胎记，“那夜你说要给孩子起名承嗣...“
卫奉曜的鎏金束带钩住她散落的肚兜：“胡闹！“他望着铜镜里重叠的人影，忽然想起姚正馨生产那日，屏风后也挂着这般染血的战袍。
更鼓敲过三响时，姜心蕊突然捧着肚子蜷缩在地：“疼...表哥...“她素白中衣下渗出暗红，惊得卫奉曜打翻安胎药。黑褐药汁漫过青砖，竟腐蚀出缕缕白烟。
“来人！“卫奉曜踹开暗门，却见太医瘫在血泊中。姜心蕊染血的指尖攥住他战靴：“别...别声张...“她袖中滑落的玉珏，正刻着姚正馨的闺名。
东厢突然传来望舒的啼哭，卫奉曜赤红着眼眶抱起姜心蕊。她冰凉的手探进他中衣，抚过那道纹着“正馨“的箭疤：“其实我...“
“三公子！“姚正馨抱着襁褓撞开房门，“望舒突发高热！“她月白襦裙沾满药渣，翡翠步摇直指姜心蕊染血的下身，“好巧的胎动见红！“
卫奉曜望着怀中脸色惨白的姜心蕊，突然扯开她凌乱的中衣——平坦小腹上贴着块染血的棉垫。铜镜映出姚正馨讥诮的嘴角：“夫君可要亲自验验这'凶险胎象'？“
姜心蕊突然咬破舌尖喷出血雾：“是表嫂逼我...“她染血的玉足勾住卫奉曜的腰封，“那夜你出征前...“
“啪！“姚正馨的鎏金护甲扇碎妆镜，碎玻璃划破卫奉曜的下颌。望舒在襁褓中发出微弱啼哭，与檐角铜铃共振出诡异声波。
卫奉曜的箭伤彻底崩裂，血水浸透姜心蕊的假腹。他望着满地狼藉，恍惚回到苍梧山尸横遍野的月夜——那时他攥着姚正馨的平安符，姜心蕊的侍女却送来染血的合欢香囊。
五更鸡鸣时，卫奉曜独自跪在祠堂。供桌上并排放着姚正馨的断簪与姜心蕊的假腹，烛火将他的影子撕扯成两半。暗格里的兵符突然嗡鸣，映出窗外姚正馨抱着望舒冷笑的剪影。
而西厢窗纸上，姜心蕊正将染血的棉垫塞进太医口中。
三更的梆子声碾碎檐角薄冰时，卫奉曜的鹿皮靴正踏进西厢暖阁。姜心蕊散着鸦青长发跪坐在绒毯上，怀中襁褓的赤金蟒纹映着琉璃灯，将她的泪痣染成朱砂色。
“表哥的伤...“她未语先泣，素白中衣滑落肩头，露出颈间新添的掐痕。卫奉曜的玄铁护腕硌在紫檀案几上，震得药碗里浮起血色月影。
“不妨事。“他扯开染血的束带，锁骨下狰狞箭疤惊得婴孩啼哭。姜心蕊慌忙将襁褓递来：“明儿认生，表哥莫怪...“
卫奉曜的指尖悬在婴孩眉心，忽见那双眼瞳里映着苍梧山的残月。那夜他身中三箭，攥着姜心蕊绣的合欢香囊起誓，若得生还定要护她们母子周全。
“就叫明希罢。“他沾着药汁在案上书写，血珠顺着“希“字最后一撇坠落，“破晓时分的希冀，总比我这满身血腥来得干净。“
姜心蕊突然攥住他染血的袖口：“这名字金贵，明儿怕是担不起...“她腕间玉镯滑落，露出三道新鲜鞭痕。卫奉曜瞳孔骤缩——那伤痕走势，竟与姚正馨惯用的软鞭纹路吻合。
琉璃灯爆了个灯花，惊得明希抓住父亲玄铁护腕。卫奉曜笨拙地轻拍襁褓，箭伤渗出的血珠滚落在虎头帽的金铃上：“我卫奉曜的儿，担得起世间最亮的星辰。“