“传说过去这里在夜晚常有‘狐火’出没，所以当地人给它起了这个名字。”
住民课的渡边是个热情的年轻人，现在他正驾驶着丰田普锐斯载我穿过狐火峠的山口。
“狐火相传是狐尾相碰造成火光，不过也有狐狸叼马骨生火的说法，还有江户时代的记录……”渡边开始向给游客介绍一般说着狐火峠的相关传说，也许是为了对大城市移居到此居民而做的基本功。
我没有认真听那些已经在旅游手册上看过的传说，只是看着窗外，偶尔礼节性地回应着‘是这样啊’‘好厉害’之类的话。
沿途废弃的矿工宿舍和仓库静静诉说着昭和时代那段短暂而辉煌的繁荣史。
维基百科上说，d村曾因铜矿开采而繁盛一时，但在70年代末，由于成本飙升，矿山被迫关闭，这个小村庄随之衰落。
我们穿过狐火峠，进入下山路，山谷中云雾的轻柔拥抱下的d村的全貌逐渐展现在眼前，云雾缭绕于葱郁的群山间，隐约可见的红色屋顶点缀其间。
进入村落后，我才发现这里与想象中的传统日本村落不同，道路和民居并未保留太多传统元素。
在这里你看不到白川乡那种百年前的风貌，反而带有明显的现代气息。
房屋结构显陈旧村里有整洁的水泥路、自动贩卖机和wi-Fi覆盖，但大型超市和便利店都在10公里之外，日常生活依赖几家个人经营的小商店。
每家民居和店铺前都摆放着一尊黑色的雕像，让我不禁驻足观察。
这些看起来像粗糙工艺品的摆设高约2英尺左右，除了都为棒状以外，它们的形态各异。
有的像扭曲的人体，有的则像猫狗之类的动物。这些形象只能从大体外观勉强辨认，比如我从隆起的鼻子和前爪认出了狗、从四肢和轮廓认出了人的形象。
这些雕像无一例外都没有眼睛或者任意面部特征。它们全都雕刻毫无美感，而且显得很新。
就和孩子失败的手工艺课作业一样，有的甚至狗的耳朵被放到眼睛的位置，人的右手长到了耳朵的位置。
我半是调侃地问起渡边这些工艺品的来历。
渡边似乎没注意到我的语气，兴致勃勃地解释说这是源于d村古老的信仰，这些摆设至少都有百年的历史，用来驱凶避邪。
我心不在焉地听着，并用手机拍下。
这些丑陋的雕像暂时不适合放在脸书上，那可能会让读者怀疑我的品位。
不过，作为素材，它们倒是挺有意思。除去这些我并不觉得这个村子有什么特别的。
随便看看之后我们又上了车，渡边提议带我去看看这里的神社——事代神社，或许他觉得西方人都会对神社感兴趣吧。
很快，我们就到了山谷深处的事代神社。毫不起眼的鸟居静静伫立，规模不大的拜殿和本殿（注1)虽不像乡间小神社般破落，但也有了年头，有些朱红色明显掉落。所幸景致不错，群山环抱，神社境内视野开阔，树木繁茂。
事代神社的神主（注2）是个高瘦的中年人，头发银白但鬓角修剪整齐，脸形较长，轮廓清晰。如果他换上西装，走进一家公司，你很可能会认为他是某个中层管理人员。
渡边上前先是和神主一阵寒暄，他们的日语带有浓重的本地方言，我没有全听懂，大致是介绍了下我，以及我所谓的“民俗学研究”。
说实话我有些心虚，虽然我的书没有在日本出版过，但维基百科还是有的。
没错，因为马丁·伍德的条目上有很多错误，我经常会去修改上面自己的信息。但愿他们不会去上面搜索我。
“你好，我是物部捷一朗，这里的神主。” 神主用带着浓重日式腔调的英语做了开场白。
我也没失了礼数，像日本人那样微微欠身，用日语回应：“初次见面，我是马丁·伍德。”
我选择日语是因为物部神主的英语实在难以理解，他和大多数日本人一样，将L发音成RU，加之渡边的英语听力实在糟糕，用日语交流显然更为明智。
“伍德先生的日语真好啊。”物部故作惊讶切换回了日语，“想请问下您这次来研究对象是？”
“物部先生！”渡边急忙插话，像是害怕物部把我吓跑似的。
我当然不能直接说出此行目的——追寻祖先的神秘经历等等，那样会被当成傻瓜的。
“我想了解下蛭子（hiruko）信仰的传承。”我想到理查德日记里那个异教神只的名字。
“蛭子？恐怕您要失望了，据我所知，附近都没有神社的主祭是蛭子。”
物部愣了下，随后开始照本宣科般介绍起蛭子来。
他讲述了日本神话中伊邪那岐和伊邪那美生下的蛭子，一个没有五官、没有骨骼的孩子。
他们将其放入芦苇编成的船中任其漂流，此后再无相关记载。这些信息在我读到理查德的手稿时就已经调查过了。
最后，还是渡边受不了，以要带我去村里看房为由告辞，我们才得以脱身。直到离开时我才想起忘记询问物部村里那些奇怪工艺品的事。
“神主大人总是这样，一有兴致就说个不停，但愿不要记恨我打断他。”
渡边在车里擦着汗，“伍德先生，我们去看看村里短租的房子吧。”
我心里直叫苦，原本并没打算在这里住，只是顺着住民课的意思过来看看。但渡边盛情难却，我也只好顺着他去看看房子，然后再以不合适为由拒绝。
渡边带我去看了一栋位于村子另一端边缘的独栋房屋，虽然陈旧，但透着一种朴实的韵味。
门口站着一对中年夫妇，渡边介绍他们是房主的邻居，祖父江五郎和他的妻子里子，他们在村里开杂货店，受房主所托帮忙看管房子。
祖父江五郎是个身材壮实的男人，有着宽阔的肩膀和粗壮的手臂。
他的脸晒得黝黑，浓眉下的眼神锐利。也许是对外国人有偏见，从看到我那一刻起就表现出了明显的厌恶，在介绍房子时也十分冷淡。
这在日本人中很少见，通常即便再不喜欢你，他们也会伪装得很好。
相比之下，已经发福的祖父江里子显得和蔼可亲。她热情地带我们进入屋内。
这栋一户建虽然陈旧，但保养得很好。两个卧室虽小却整洁，客厅的榻榻米看起来略有些磨损但很干净。厨房设备虽然不新，但一尘不染。
浴室虽然有些旧式，但也很干净。整个房子散发着淡淡的樟脑丸味道，显然经常有人打扫。
当我提出要看房门紧闭的储物间时，里子女士却面露难色。
“额，里面还很乱，现在不太方便，您看是不是改天再说？”里子女士望向渡边求援，渡边却不太理解她的用意。
就在这时，祖父江五郎突然插话，语气出人意料地平和：“没关系，让这位先生看看吧。”
他大步走向储物间，果断地拉开了门。
我好奇地探头望去，却发现里面除了几个破纸箱只有一样东西外，什么都没有。
“看，什么都没有，”五郎先生冷冷地说，“满意了吗？”
相比莫名其妙的我，一边的里子女士脸色苍白，双手微微颤抖，就好像被屋子里“什么都没有”吓到了，不过她很快恢复如常。
当我问起房租时，渡边说了一个难以置信的数字，便宜得让人会以为这是某种欺诈。
现在似乎是拒绝的好时机，我脱口而出：“这里不会是事故物件（注3）吧？”
和我的期待相反，里子女士没有更害怕只是和五郎先生一起很奇怪地看着我，渡边更是一副“这个外国人在什么地方学到事故物件这词”的表情。
五郎先生铁着脸说：“乡下老房子几乎都会有老人在里面往生。”
这样一来反倒是我显得毫无常识了。渡边看出了我的疑虑，急忙从包里拿出几份文件。
“抱歉，伍德先生，我忘记说了，如果来此居住的人，市里和县里都会给予一定的补贴。”
“短租也可以？”
“只要超过3个月就符合条件。”
“外国人也可以。”
“当然。”
就这样，几天后我便轻装入住了。我选择住在这里，除了追寻夕见岛可能残留的古怪仪式和理查德暗示的秘密之外，还有一些更实际的原因。
说来惭愧，预支的稿酬并不足以支持我在日本久住。如果写不出像样的东西，艾迪恐怕会杀了我。
d村是所谓的限界集落，最近的镇政府也在十公里之外，没有酒吧。
能让我远离酒精，安静地写作，这里倒是个合适的地方。
祖父江五郎也并不像第一天所见那样冷漠，当他得知我愿意雇佣里子做帮佣，负责我的饮食时，显得高兴，开始与我逐渐熟识，并介绍附近的邻居给我认识。
我也是熟悉了才知道五郎是横沟正史的书迷，我读过《犬神家一族》(注4）的英文版，的确很有意思，也是靠这个我和祖父江家才拉近了关系。
当我问起村子里那些奇妙的黑色塑像时，却得到了意外的回答。
“您说那些人不像人、狗不像狗的东西吗？都是我做的。”五郎说道。
“你做的？等等，那些不是有些年头的辟邪雕像吗？”
“是渡边那小子说的吧。其实这些都是神主大人的意思，说搞些奇形怪状的东西可以吸引游客。”
说到这里五郎莫名有些自豪，“那些东西可难做啦，需要把木头烧焦然后雕刻，又不能散架。”
“额，为什么要搞成那样？”
“我也不懂，好像是说要什么不可名状才能吸引到旅游者，城里人就吃这一套。我寻思就和冈山那里靠《犬神家一族》来搞圣地巡礼差不多。”
他大概不知道，我决定租住于此除了房租低廉外，还有一个原因就是门前的黑色雕像有着人鱼样貌。虽然没有五官，但从其线条与理查德手稿中那个人鱼金杯十分相像。
看到它时我似乎感受到了命运。
注1：拜殿 日本神社中供参拜者祈祷和献上供品的主要场所，通常位于神社正面，建筑庄严肃穆。拜殿与供奉神灵的本殿之间常有幄殿连接，供神职人员使用。参拜者在拜殿通过鞠躬、拍手等礼仪，向神明表达敬意和祈愿。本殿则是日本神社中最核心的建筑，用于供奉神灵。它通常位于神社的最深处，象征着神圣的空间。一般参拜者只能在拜殿前参拜，不能进入本殿。建筑风格多样，包括神明造、大社造等，体现了日本传统建筑的美学。本殿的存在反映了日本神道教对自然和神灵的崇敬。
注2：神主 日本神社中负责主持祭祀和管理神社事务的神职人员。他们担任祭祀活动中的重要角色，负责向神灵祈祷和献上供品。神主通常经过严格的神道教训练，了解各种仪式规范，是神社和信徒之间的桥梁，维持神社的日常运作。
注3：事故物件 指因过去发生过意外、死亡或其他不祥事件的房屋或物品。由于这些事件的阴影，事故物件常被认为带有不吉或灵异的气息，导致价格低廉但较难出租或出售。在日本，租赁和出售时必须告知潜在买家或租客这一特殊情况。
注4：《犬神家一族》是日本着名推理作家横沟正史的小说，属于“金田一耕助系列”。故事围绕犬神财阀的继承权展开，一连串的神秘谋杀和复杂的家族纠葛交织其中。金田一耕助作为侦探揭开了隐藏在家族秘密中的真相。该作品充满悬疑与反转，是日本推理小说的经典之一，改编为多部电影和电视剧。