大程庄来演戏的了。
冬天是农闲季节，田里虽然没什么活，但按规定也得天天按时出工收工，不得迟到早退。但是那天下午，生产队为了让社员们晚上到大程庄去看戏，提前收了工。所以，人们就早早的吃了晚饭，出了家门，成群结伙的到大程庄去看戏。
我看过说书，听过戏，但从来没有看过戏。
看说书是在北面的后陈庄看的。那是一天中午，我和小叔在村西东队上的场圆屋里找家雀窝时，来了两个陌生的中年男子，问我们生产队的负责人叫什么？说他俩是说书的，找负责人问问留不留他俩说书？我们告诉了队长的名字，他俩就走了。
那天，我们以为在村里可以看到说书了。但是，到了下晚却听说那俩人到后陈庄去了，晚上要在那里说书。
我们走到后陈庄，到了说书的地方，看到那俩说书的在一座房后摆上了桌子，点上了马灯，跟前围了一片人，就凑了过去。
不一会儿，说书开始了，一个人先说了一段开场白：“为了宣传马列主义毛泽东思想，繁荣社会主义文艺，贯彻执行伟大领袖毛主席百花齐放百家争鸣的伟大号召，我们到这里给社员们说一段书。”
接着，就开始正式说书了。
他们说的书名叫“小砍刀”，是抗日战争时期，一个小八路军战士用小砍刀砍鬼子英勇杀敌的故事。
那两个说书的，一个人说一会儿，坐下休息。另一个就拿起鼓锤来，敲着鼓唱一阵。他唱一阵又坐下休息。另一个再站起来接着说。
那天晚上，两个人还挺卖力气，你说一阵我唱一阵的，很晚了才结束。
听戏则就方便多了，在家里就能听着。在很早以前，就听说上级要给村里的人家全都安上戏匣子。对于戏匣子，我见过，对门的祥子家就有一个，是长方形的，挺大，里面既有说的也有唱的，我很喜欢。可是，我家没有，而且全村也只有祥子家有。这下，上级要来给安上就好了。
可是，我白高兴了，因为安戏匣子得需要交五块钱，我母亲没有，所以就没给我家安。但庆幸的是，我爷爷安了，我可以到他屋里去听。
安好之后才知道，公家给安的戏匣子，并不是真正的戏匣子，只是个碗口大的小喇叭，放在一个四四方方的木头盒里，钉在屋里墙上，有两根铁丝接在喇叭上。
听说那两根铁丝是从县城里拉出来的，连接着禹城县的所有村子。到村里后，又连接到家家户户。我不小心触碰到过那两根铁线，麻嗖嗖的。
其实，这是县里的有线广播。
戏匣子也好，广播也罢，反正作用都差不多。只是戏匣子有开和关的按钮。而广播喇叭则是用从喇叭上耷拉到地的一根铁线来控制。即你想听时，把那根铁线插到地里，喇叭就响；你不想听了，把铁线拔出来，就不响了。还有，戏匣子无论何时何地，你想听了打开就响，可以换台挑自己喜欢的内容听。而广播则有时间上的限制，只早上中午晚上各广播一阵，也不能换台。先是全国新闻联播、再播Sd省新闻联播、接下来德州新闻、再接下来禹城县新闻。到最后才播戏曲节目，大多是山东吕剧。由于天天听，我也能唱出一两句来了：“学习王国福，咱们的老队长……。”
虽然没看过戏，但看过电影，上面的人物活灵活现，跟真的一样。
可是，既然是电影，再像真的呢，归根结底还是“影”。
不过，一会儿到了大程庄，可就要看到真人演的戏了。
我们到了大程庄，听别人说从济南来了部队，正在这里拉练，但我们一个解放军也没看着，只看见了搭起的戏台前一大片黑鸦鸦的人群。
戏台搭在一个面积很大的凹地北边上，这可能是为了看戏的观众着想，在高处的台上演，人们在低处往台上看。我们来的也挺早，但那一大片人来的更早。我和我小叔站在人群后面，往台上看着。因为站的地方比戏台低很多，所以能很清楚的看到台上。戏还没开演，我就盯着台上，希望好戏快点开演。
然而，当报幕员出现在台上说给人民群众汇报演出开始时，台下看戏的人立刻骚动起来，一下就挡住了我的视线，使我一点也看不到台上了。于是，我为了能看到，想到前面去，就往前走。但人太多太密集，走不过去就绕，绕不过去就钻，钻不过去就挤，挤不过去就使劲挤。
不光我在挤，这些看戏的人都在挤啊！嗨！别看我人小，但为了能看到戏，我使出了浑身的力气拼命的挤！此时此刻，我也不知道小小年龄，本事怎么那么大！弱小的身体哪来那么大的劲头？挤来挤去，把那一大片看戏的人都给挤跑了，戏台上也空空的了。我看着台上直纳闷：“我废了九牛二虎之力，终于能看着了，怎么不演了呢？”
我正奇怪呢，母亲过来冲我说：“这戏不演了，你没看人都走光了吗？你还在这站着干什么？”
我只好跟着母亲往回走。
母亲边走边说我：“你不跟着大人，乱跑什么啊？我找了你半天，开始找不着时，给我吓得够呛！”
我问母亲：“妈，怎么不演了呢？”
母亲说：“你没看见那么挤吗？都挤死一个小孩了，还演什么啊？”
我又问母亲：“妈，演的什么戏啊？”
母亲说：“这么多人，挤得那么厉害，我也没看着啊！”
值得庆幸的是，第二天晚上，又重演了。
这一次演出，吸取了头天晚上的深刻教训，把戏台搭在了平地上，在台下还摆放了一排排凳子，使我们这些从外村远道而来的人也能坐着舒舒服服的看戏。
这次我看清了，演的是样板戏现代京剧《红灯记》，并且清楚的看出，台上演戏的演员都是些年龄比我大不了几岁的小孩。
原来，他们都是省城济南戏校的学生，为了锻练他们的演唱水平和演出经验，也为了检验他们的学习成绩，就下乡到农村给群众演出来了。