林风，一个曾经满怀壮志、意气风发的年轻人，自小就对未来有着无限憧憬。大学时代，他穿梭于各个课堂与社团之间，如海绵吸水一般汲取着知识，心中勾勒着一幅功成名就、改变世界的宏伟蓝图。他主修商业管理，辅修心理学，想着日后能在商场上闯出一片天地，用智慧和谋略打造属于自己的商业帝国，同时又能洞察人心，凝聚起一支无往不胜的团队。
毕业的钟声敲响，林风怀揣着精心准备的创业计划，一头扎进了社会的洪流之中。起初，凭借着出色的项目策划和那股子年轻人特有的冲劲，他成功拉到了几位志同道合的朋友，还有几笔不算小的投资，公司就这样风风火火地开张了。他们瞄准了新兴的智能科技领域，试图研发出一款具有革新意义的家用智能助手，集安防、家务管理、情感陪伴等多功能于一体，想要填补市场空白，抢占先机。
然而，理想很丰满，现实却无比骨感。研发过程中，技术难题接踵而至，原本预估的资金远远不够，团队成员之间也渐渐产生了分歧。有的因受不了长期的高压和看不到尽头的烧钱，选择了中途退出；有的为了更高的薪资待遇，被竞争对手挖走。林风四处奔走，寻找新的投资，可在经济不景气的大环境下，愿意为一个初出茅庐的年轻人冒险的金主少之又少。
祸不单行，就在公司摇摇欲坠之时，林风相恋多年的女友也不堪重负。她看着林风日益憔悴，整日为公司的事情愁眉不展，生活从曾经的浪漫约会变成了无休止的加班、四处碰壁的应酬，心中的爱意被消磨殆尽。在一个寒风凛冽的夜晚，她提出了分手，决然离去，只留下林风独自站在街头，望着她的背影，满心悲戚，仿佛整个世界都在那一刻崩塌。
公司最终还是没能撑下去，宣告破产，林风不仅血本无归，还背负上了沉重的债务。亲朋好友们投来的目光从最初的期待变成了失望，甚至有些还夹杂着埋怨。林风感觉自己像是掉进了一个无底的黑暗深渊，找不到任何可以攀附的东西，每日被绝望和无助笼罩。
精神上的巨大压力让他开始出现幻觉，时常在深夜惊醒，看见公司起死回生，众人欢呼雀跃，可转眼间又化为泡影；走在大街上，会莫名觉得路人都在对他指指点点，嘲笑他的失败。他变得狂躁不安，情绪如同暴风雨中的海浪，汹涌且难以控制。家人看在眼里，疼在心里，无奈之下，只能将他送进了安宁精神病院，希望那里能成为他最后的避风港。
入院那天，天空阴沉沉的，似乎也在为林风的遭遇默哀。他眼神空洞，头发凌乱地耷拉在额前，如同一只受伤后失去方向的小兽，任由医护人员带着他穿过一道道冰冷的铁门。每一道门关上的声响，都像是在他破碎的心上又钉上了一颗钉子。病房里，刺鼻的消毒水味扑面而来，病友们或呆滞地望着天花板，或发出怪异的嘶吼，这一切让林风更加绝望。他蜷缩在床角，身体止不住地颤抖，双手紧紧抱住头，试图将自己与这个残酷的世界隔绝开来，满心想着，自己的人生或许就此完蛋，再无翻身之日。