金陵城的春日，贾府内桃花开得正盛。荣禧堂前，几只雀儿在枝头啁啾，却无人有心欣赏这盎然春意。
贾政背着手在书房内踱步，手中的信笺已被揉得发皱。那是林如海从扬州寄来的第三封信了，信中再次婉拒了贾政提议的、让黛玉长住贾府的安排。
“如海兄还是这般固执。”贾政长叹一声，将信纸置于烛火之上。灰烬飘落时，他想起妹妹贾敏出嫁那日的盛况。那时的林家虽已世袭三代，却因太上皇额外加恩，得以延绵至第四代，林如海更是高中探花，前途无量。
贾敏下嫁林如海，本是老皇帝对贾家的隐性安排，意在引导这个武荫世家向文官体系转型。可惜，贾府上下无人领会这层深意。
“老爷，琏二爷从扬州回来了。”小厮在门外通报。
贾政整了整衣冠，走出书房。只见贾琏风尘仆仆，脸上却带着几分得意。
“叔父，林姑父的病越发重了，这次去，他把黛玉托付给了我们。”贾琏压低声音，“我看他那身子，怕是撑不过这个春天。”
贾政心中一沉。林如海是新帝钦点的巡盐御史，这个位置非同小可。新帝登基后，特意提拔贾家女婿，本是个明显的信号——希望贾家借此效忠新朝。
可贾府众人，谁又读懂了这层意思？
“你路上辛苦了，先去歇着吧。”贾政挥挥手，独自站在廊下出神。
东院传来一阵嬉笑声，贾赦和贾珍正在饮酒作乐。这两位贾府的核心，依旧沉迷在世袭特权里，对朝堂风向浑然不觉。
贾政想起自己这一脉，长子贾珠寒窗苦读，好不容易考取秀才，娶了国子监祭酒李守中之女李纨，本是向文官转型的好开端，谁知贾珠竟一病去了。次子宝玉又厌恶仕途，整日在内帷厮混。
“父亲何故在此发呆？”宝玉不知何时来到跟前，手里拿着一枝刚折的桃花。
贾政看着儿子俊秀却稚气的面庞，心头涌起一阵无力感：“整日就知道玩花弄草，何时才能懂事！”
宝玉见他动怒，忙低头告退。望着儿子仓皇的背影，贾政想起昨日王夫人与他商议宝玉婚事，执意要在四大家族内部联姻，选中了商贾出身的薛宝钗。
这在外人看来，贾府仍与旧勋贵捆绑，对新帝的示意置若罔闻。
“老爷，宫里有消息了！”管家赖大气喘吁吁地跑来，“大小姐被封为贤德妃了！”
这消息如一块巨石投入平静的湖面，贾府上下顿时沸腾起来。贾母喜极而泣，王夫人忙着吩咐准备香案祭品，贾赦更是得意洋洋，当即吩咐摆酒庆贺。
唯有贾政心中不安。这封妃的时机太巧了——就在秦可卿那场逾制的葬礼之后。
他清楚地记得，北静王等王公违制出席，贾珍不惜重金购来义忠亲王老千岁曾定的樯木做棺椁，这些僭越之举，新帝怎么可能不知？
如今突然晋封元春，怕是新帝对四王八公集团的一石三鸟之策：安抚老臣、分化党争、测试忠诚。
果然，不久后太上皇下旨，允许妃嫔省亲。新帝对此不置可否，明显是另一种试探。
“这是皇恩浩荡，我们必得好好准备迎接元妃省亲！”贾母在荣禧堂上发话，众人纷纷附和。
“母亲，省亲之事，是否该从长计议？”贾政小心翼翼地问，“新帝并未明确表态，我们若大张旗鼓，恐有不妥。”
“你糊涂！”贾赦嗤笑，“这是太上皇的恩典，岂能怠慢？再说，元春在宫中为妃，我们贾府岂能失了体面？”
贾政还想再劝，王熙凤已笑着接口：“大老爷说的是，这等荣耀，别人求还求不来呢！我已经盘算好了，就把后园那片地圈起来，建个省亲别墅，务必让娘娘风风光光地回来！”
这话引来一片赞同。贾政看着众人兴奋的面容，把到嘴边的话又咽了回去。
大观园的工程很快启动，银子如流水般花出去。王熙凤为了凑钱，甚至偷偷放起印子钱。贾府上下都沉浸在元妃省亲的喜悦中，无人察觉危机的临近。
省亲那夜，大观园灯火通明，笙歌不绝。元春身着凤冠霞帔，在众人的簇拥下游园，眼中却含着泪光。
“送我到那不得见人的去处......”她握着贾母的手低声啜泣，这话让在场的女眷都跟着落泪。
唯有贾政心中一惊。元春这话若传到皇帝耳中，岂不是大不敬？
更让他忧心的是，贾府借着省亲之机，极尽奢华之能事，这分明是逢迎太上皇，公开与新帝叫板。
果然，省亲过后，贾府众人越发骄纵。贾赦为得几把古扇，让贾雨村诬陷石呆子，害得人家破人亡；王熙凤包揽诉讼，弄权铁槛寺；贾珍父子聚赌嫖娼，无所不为。
焦大醉酒后痛骂“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，撕开了贾府最后一块遮羞布。
这年秋天，林如海的死讯传来。贾政独自在书房呆坐半日，林家这根与文官体系相连的纽带，终究是断了。
不久，甄家被抄的消息传来，王夫人竟收下了他们转移来的财物。
“这是抄家之物，收不得啊！”贾政焦急地劝道。
王夫人不以为然：“甄家与我们是老亲，如今落难，帮他们保管些东西，有什么不妥？”
贾政长叹一声，知道多说无益。他隐约感觉到，一张大网正在向贾府罩下。
元春在宫中的处境也越发艰难。有太监悄悄传来消息，说皇上对贾府与北静王过从甚密颇为不满。
这日，贾政在朝堂上见到北静王，对方依旧亲切地与他交谈，却让他心惊胆战。新帝与太上皇的权力暗流汹涌，贾府已深深卷入其中。
“父亲，你看我这诗写得如何？”宝玉兴冲冲地拿来刚作的诗稿。
贾政看着儿子天真无邪的脸，突然问道：“若是有一天，这家业不复存在，你当如何？”
宝玉一愣，随即笑道：“父亲说笑了，这赫赫贾府，怎么会不存在呢？”
贾政摇摇头，不再说话。他看着窗外盛开的桃花，想起妹妹贾敏未嫁时，曾在桃树下抚琴，那时贾府正值鼎盛，谁料得到今日的危机四伏？
腊月里，一场大雪覆盖了金陵城。贾母受了风寒，一病不起。请医问药皆不见效，府中上下笼罩在一片阴霾中。
这日深夜，贾政独自守在母亲床前。贾母忽然清醒过来，握着他的手道：“我昨夜梦见你父亲了，他说贾家气数将尽，让我们早作打算。”
贾政心中一惊，强作镇定：“母亲梦魇了，好生休养便是。”
贾母摇头，眼中含泪：“我活了这把年纪，还有什么看不明白的？元春封妃，省亲，建园子......树大招风啊......”
话音未落，外头突然传来急促的敲门声。贾琏衣衫不整地冲进来，面色惨白：“叔父，不好了！锦衣卫把府外围住了！”
贾政手中的药碗“啪”地落地，碎成几片。
该来的，终究是来了。
抄家的过程如同噩梦。锦衣卫如狼似虎，将贾府翻了个底朝天。王夫人私藏的甄家财物被搜出，成了窝赃的铁证；王熙凤放贷的借据也被翻了出来；贾雨村为讨好贾赦陷害石呆子的案卷重新被提起......
贾府男子皆入狱，女眷被看管在府中不得外出。昔日繁华的贾府，一夜之间墙倒众人推。
狱中的日子暗无天日。贾政与贾赦、贾珍关在一处，听着他们日夜抱怨，心中反而异常平静。
他想起林如海生前寄来的最后一封信，信中隐约提醒他朝局将变，劝他急流勇退。可惜他身为贾府当家人，身不由己。
又想起省亲那夜，元春含泪对他说：“父亲，女儿在宫中如履薄冰，家中万事当谨慎为上。”
可他终究辜负了女儿的提醒。
一个月后，狱卒带来了元春薨逝的消息。贾政跪在牢房冰冷的地上，老泪纵横。
恍惚中，他仿佛回到多年前的那个春日，年幼的元春在桃花树下背诵《女诫》，声音清脆悦耳。那时的贾府，尚有一线转型的希望......
“倘若当初......”贾政喃喃自语，却又苦涩地摇头。
没有倘若了。贾府的命运，在一次次错失机会中早已注定。
窗外，桃花又开了。只是这贾府大观园中，再无人有心赏花了。
春去秋来，当贾政获释出狱时，贾府已彻底败落。他带着仅存的家人迁往城外老宅，过着清贫的日子。
某个雪夜，他独自整理旧物，翻出林如海当年赠送的一幅字：
“宦海浮沉，如履薄冰；明哲保身，方得善终。”
贾政久久凝视着这行字，终于明白了“如海”二字的深意。
可惜，太晚了。
窗外，风雪正急。贾政吹熄油灯，在黑暗中静坐。远处隐约传来更鼓声，一声接一声，像是为这个注定逝去的时代敲响的丧钟。