时值暮春，大观园内百花争艳，蜂蝶翩跹，一派富贵繁华景象。贾母院后的桃李林中，一位身着月白绣梅瓣绫袄、系着水红裙子的少女独坐石凳，面前摊着一本《王右丞集笺注》。她纤细的手指轻轻翻过书页，目光却飘向远处嬉闹的人群。
“林姑娘，太太请各位去挑衣裳料子呢！”王夫人的丫鬟玉钏远远喊道。
黛玉缓缓抬头，淡淡道：“知道了，这就去。”
她合上书，轻移莲步，往王夫人房中去。路上恰遇宝玉兴冲冲赶来，额上沁着细汗：“林妹妹快些，听说薛姨妈送了好些时新料子，你去挑匹喜欢的做春衫。”
黛玉见他这般热切，只浅浅一笑：“料子罢了，何必着急。”
宝玉却一把拉住她的衣袖：“妹妹不知，那料子里有匹天水碧的软烟罗，我想着给你做条裙子必是极好。”
两人进了王夫人房中，只见宝钗、探春、迎春、惜春等已聚在那里，围着几匹衣料说笑。王夫人满面春风，指着料子道：“这是姨太太特意送来的，说是宫里头的新花样，你们姊妹各挑一匹去做衣裳。”
宝钗拿起一匹杏子红的缕金缎，笑道：“这颜色给三妹妹正好，衬得脸色越发娇艳。”
探春忙推辞：“宝姐姐先挑才是，这料子该给宝姐姐用。”
众人推让间，黛玉只静静站在一旁，目光扫过那些流光溢彩的绸缎。宝玉兴高采烈地拿起那匹天水碧的软烟罗，递到黛玉面前：“林妹妹，这个颜色可配你？”
黛玉尚未答话，王夫人已笑道：“宝玉倒是会挑，这颜色给黛玉正好。宝丫头，你也别尽让着，这匹大红妆花缎给你，你皮肤白，穿着必是好看。”
宝钗谦逊一笑：“多谢姨母厚爱，只是这大红该给林妹妹才是。”
“她年纪小，穿不得这么艳的。”王夫人和蔼道，“你拿着便是。”
黛玉忽然开口，声音轻如落絮：“多谢姨太太好意，不过是顺水的人情罢了。”
这话声音不大，却让满屋霎时安静下来。宝玉忙打圆场：“妹妹说什么？”
黛玉抬眼，见众人都望着她，只淡淡一笑：“我说薛姨妈客气了，这些料子如此贵重，我们小辈受之有愧。”
宝钗何等聪慧，早听出黛玉话中深意，却只作不知，笑道：“林妹妹总是这般多礼。姨母既然给了，咱们领情便是。”
众人又热闹起来，唯独宝玉察觉黛玉神色有异，悄悄凑近问道：“妹妹方才说的‘顺水人情’，是什么意思？”
黛玉瞥他一眼，低声道：“你细想，薛姨妈为何偏偏这时送料子来？前儿不是刚有宫里太监来府上，说要选几位姑娘入宫陪读么？”
宝玉恍然大悟：“你是说...”
“不过是借着送料子的由头，让宝姐姐在太太面前多走动罢了。”黛玉语气平淡，“你瞧，宝姐姐今日穿的什么？”
宝玉这才注意到，宝钗今日穿着一件半新的藕荷色绫袄，下系着淡青裙子，朴素得与平日大不相同。
“她这是...”宝玉疑惑。
“藏拙。”黛玉轻轻吐出两个字，转身走向那堆衣料，随意拣了匹月白的素锦，“我就要这个罢。”
王夫人见状，忙道：“那颜色太素了，小姑娘家该穿得鲜亮些。”
“我喜欢这个。”黛玉语气坚定，却不忘礼数，“多谢姨太太美意。”
出了王夫人院子，宝玉追上来：“妹妹等等我。”
黛玉驻足回眸：“你不去陪宝姐姐说说话？我看她今日特意换了素净衣裳，倒像是专为讨你喜欢。”
宝玉急得跺脚：“你又来这话！我何曾在意这些！”
黛玉见他真急了，方缓和语气：“罢了，是我多心。你可要去我那里坐坐？前儿你落在我那里的扇套，我已经绣好了。”
二人正说着，忽见香菱从那边走来，手里拿着一卷纸，满脸忐忑。
“林姑娘，”香菱怯生生行礼，“我...我照着姑娘上次教的，试着写了首咏月诗，不知可否请姑娘指点？”
黛玉接过那纸，见字迹工整，诗句虽稚嫩，却颇有几分意思，便笑道：“难为你这么用心。走，去我屋里，我细细与你说。”
香菱受宠若惊：“不敢打扰姑娘...”
“无妨，”黛玉淡淡道，“我正闲着。”
到了潇湘馆，黛玉命紫鹃沏茶，自己则与香菱对坐案前，逐字逐句为她讲解诗中得失。
“你这句‘玉镜悬空照九州’，‘玉镜’比喻虽好，但太过直白。不妨换个思路，譬如‘冰轮碾夜转金波’，是不是更有意境？”黛玉提笔在纸上写着。
香菱仔细看着，连连点头：“姑娘说得是。只是这‘碾’字用得奇，我从未想过可以这般用。”
黛玉微微一笑：“作诗最忌拘泥成法。前人用过的词固然稳妥，但若能自出机杼，哪怕险峻些，反倒更有味道。要紧的是‘不以辞害意’，莫为了辞藻华丽，失了真情实感。”
香菱似懂非懂，却认真记下每一个字。
宝玉在一旁看着，不由笑道：“从未见林妹妹这般耐心教人。”
黛玉抬眼：“怎么，我只该孤芳自赏才是？”
“不是这个意思，”宝玉忙道，“只是园子里这些人，谁肯真心教一个丫鬟作诗？”
黛玉放下笔，神色淡然：“身份高低，与诗才何干？香菱这般用心向学，比那些自诩清高、实则附庸风雅的人强多了。”
正说着，外面传来湘云爽朗的笑声：“林姐姐，我们起了一社，明日开社作诗，特来请你！”
湘云进来，见香菱也在，略感诧异，却也没多问，只将诗帖递给黛玉：“明日以白海棠为题，限韵‘门盆魂痕昏’。”
黛玉接过帖子，看了一眼：“又是宝姐姐的主意？”
“你怎么知道？”湘云惊讶。
“这限韵方式，一看便是她的风格。”黛玉淡淡一笑，“好，我明日必到。”
次日，探春的秋爽斋内，众人齐聚。宝钗早已到了，穿着一件淡雅的蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩，下面系着葱黄绫棉裙，朴素中透着雍容。
李纨笑道：“今日社长是我，就由我来出题监场。白海棠诗，限一门盆魂痕昏五韵，一炷香为限。”
众人各自思索。宝玉踱来踱去，宝钗安然端坐，探春凝神运笔，迎春、惜春小声商议。唯独黛玉不慌不忙，倚在窗边看着院中的白海棠，若有所思。
香将尽时，众人陆续完稿。李纨收齐诗稿，与迎春、惜春一同品评。
“薛姑娘这首写得端庄凝重，”李纨念道，“‘珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。’果然是宝姑娘的风格。”
众人齐声称赞。宝钗谦逊道：“过奖了，勉强完篇而已。”
接着念探春的，也获好评。轮到宝玉时，李纨笑道：“二爷这首虽好，终不及两位姑娘的。”
最后展开黛玉的诗稿，李纨眼睛一亮，朗声念道：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。”
只这一句，众人便喝起来。宝玉更是拍案叫绝：“好个‘碾冰为土玉为盆’！”
李纨继续念：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”
宝钗听到这里，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静。
“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”
诗毕，满座寂静。李纨叹道：“这诗别具一格，风流别致，当为第一。”
探春也道：“林姐姐这‘偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂’，把白海棠的神韵写绝了。”
宝钗微笑道：“果然林妹妹才情最高。”
黛玉淡淡道：“不过是随意写来，不及宝姐姐的端庄大气。”
众人又评了一会，最终推黛玉为魁。宝玉喜得手舞足蹈，比自己做诗得奖还高兴。
出了秋爽斋，宝钗与黛玉同行一段。宝钗忽然道：“妹妹昨日教香菱作诗了？”
黛玉微怔：“宝姐姐如何得知？”
“香菱今早遇见我，说了好些作诗的道理，都是你教的。”宝钗语气平和，“难得你这般用心。”
黛玉看着远处盛开的桃花，轻声道：“不过是见她真心向学。”
“园子里这些人，谁肯真心教一个丫鬟？”宝钗重复了宝玉昨日的话，微微一笑，“难怪宝玉说你与旁人不同。”
黛玉转头看她，宝钗眼中并无讥讽，反倒有几分真诚。
“我不过是随性而为，不及宝姐姐处处周全。”黛玉道。
宝钗轻轻摇头：“周全未必是真。妹妹活得真实，反倒让人羡慕。”
这话说得诚恳，让黛玉一时不知如何回应。
二人行至沁芳闸桥，只见宝玉坐在那边桃树下，兜着衣襟，接了一衣襟花瓣，正往溪水中撒去。粉红的花瓣随水流去，形成一条花瓣铺就的水道。
“你们快来！”宝玉见到她们，忙招手，“看我这花流如何？”
宝钗笑道：“你又做这痴事，仔细掉水里去。”
黛玉却走到溪边，看着水中漂浮的花瓣，轻声道：“这些花随水而去，不知流向何方，倒也干净。”
宝玉见她喜欢，更加起劲，又摇下一阵花雨。黛玉伸手接住几片花瓣，忽然道：“你们可知这花若有知，是愿在枝头开到荼蘼，还是愿在这最盛时随水而去？”
宝钗道：“自然是开到荼蘼，方不负春光。”
黛玉摇头：“我倒觉得，与其等到凋零枯萎，不如在最美丽时离去，留一个干净。”
宝玉忙道：“好端端的，又说这些伤心话！妹妹看，那枝上的海棠开得多好！”
黛玉抬头望去，只见一树白海棠如雪如云，在春光中熠熠生辉。她轻轻吟道：“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”
宝钗蹙眉：“林妹妹，你...”
忽然一阵风过，海棠花纷纷落下，如下了一场花雨。黛玉站在花雨中，伸手接住一片花瓣，神色凄然。
宝玉看得痴了，喃喃道：“妹妹站在这花雨中，竟比画上的仙子还美。”
宝钗却注意到黛玉眼中隐约的泪光，轻声道：“起风了，林妹妹身子弱，不如回去歇息。”
黛玉点头，与宝钗一同离去。走了一段，回头见宝玉仍在撒花，那专注的神情让她心中一动。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，黛玉便醒了。她命紫鹃备好花篮、花锄，独自一人往园中去。暮春时节，落红满地，她一路行来，见桃花、李花、杏花纷纷飘落，铺满了小径。
到了那座往日葬花的花冢前，她放下花篮，轻轻扫起落花，一捧一捧放入篮中。想起那日与宝玉在此共读《西厢》，他说的“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”，不由脸上发烫。
“姑娘起得真早。”身后忽然传来声音。
黛玉回头，见是香菱提着个小篮子站在那儿。
“你怎么来了？”黛玉问。
香菱道：“我早起做活，看见姑娘往这边来，想着今日是芒种，该送花神了，姑娘必是来葬花的。”她举起篮子，“我帮姑娘一起收拾。”
黛玉心中一暖：“难为你想得到。”
二人一同扫花、装篮。香菱忽然道：“姑娘昨日那首白海棠诗，我反复读了好几遍，越读越觉得好。特别是‘偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂’，把白海棠的形与神都写活了。”
黛玉有些惊讶：“你真读懂了？”
香菱点头：“我虽不会作，却觉得好。姑娘教我的‘不以辞害意’，我渐渐明白了些。诗贵在传神，不在辞藻堆砌。”
黛玉难得露出真心的笑容：“你果然有悟性。”
香菱犹豫片刻，道：“姑娘，我有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“园子里的人都觉得姑娘孤高自许，目无下尘，可我知道姑娘不是这样的。”香菱真诚地说，“那日我向宝姑娘请教作诗，她只说了些‘女子无才便是德’的大道理，远不如姑娘这般真心教我。”
黛玉手中动作慢了下来：“宝姐姐是为大家闺秀的典范，自然要守礼。”
“可我觉得，姑娘这样才真实。”香菱道，“宝姑娘好是好，却总觉得隔着一层什么。”
黛玉长叹一声：“这世上，真实的人往往活得太累。你瞧这些花，开时灿烂，落时凄美，从不肯为了讨好谁而改变自己的模样。人若也能如此，该多好。”
香菱似懂非懂地点头。
装满两篮落花，黛玉在花冢前挖了个坑，将花瓣轻轻倒入，一面洒泪，一面低吟：
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？...一年三百六十日，风刀霜剑严相逼...明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅...未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟...天尽头，何处有香丘？”
吟到伤心处，不觉泪如雨下。香菱在一旁听着，也忍不住拭泪。
“林妹妹！”宝玉突然从山石后转出，眼中含泪，“你...你这诗我都听见了...”
黛玉忙拭泪，嗔道：“你这狠心短命的，偷偷听人家说话！”
宝玉急步上前：“我要不是偶然过来，怎知妹妹有这般心事？‘一年三百六十日，风刀霜剑严相逼’...原来妹妹在园子里过得这般不快活！”
黛玉背过身去：“我随口胡诌的，你别当真。”
“我怎能不当真？”宝玉激动道，“我只当妹妹平日里使小性儿是天生脾气不好，却不知你心里有这许多苦处。早知如此，我...”
他说不下去，只痴痴看着黛玉。香菱见状，悄悄退到一旁。
黛玉沉默良久，方轻声道：“你既明白，我也不瞒你。这园子里，人人都戴着面具过活，表面一团和气，背地里各自算计。我虽孤苦，却也不愿同流合污。”
宝玉点头：“我懂，妹妹是清清白白一个人，不肯让这浊世玷污了。”
黛玉回头看他，眼中泪光闪烁：“你果真懂？”
“我若不懂，天打雷劈！”宝玉急切道，“妹妹放心，我必护你周全，不让你受半点委屈。”
黛玉苦笑：“你自身难保，如何护我周全？罢了，这些话说过就忘了吧。我只求将来...”
她忽然停住，不肯再说。
“将来怎样？”宝玉追问。
黛玉摇头，拿起花锄继续葬花。宝玉忙上前帮忙，二人默默将剩余的花瓣掩埋。
临走时，黛玉忽然道：“宝玉，我今日这些话，你莫告诉旁人。”
“妹妹放心，我晓得轻重。”
黛玉点头，与香菱一同离去。走出不远，回头见宝玉仍站在花冢前发呆，那身影在晨曦中显得格外孤单。
香菱轻声道：“二爷是真心待姑娘好。”
黛玉长叹一声：“这世上，真心最是难得，也最是伤人。”
回到潇湘馆，紫鹃迎上来：“姑娘这么早出去，手这么凉，快喝口热茶暖暖。”
黛玉接过茶盏，忽听外面小丫头报道：“宝二爷送东西来了。”
只见宝玉的小厮茗烟捧着一个锦盒进来：“二爷让给林姑娘送来这个，说是清晨露重，姑娘别着了凉。”
紫鹃接过，打开一看，是一支精致的白玉簪，簪头雕着海棠花样。
“二爷说，白海棠配白海棠，再合适不过。”茗烟传话道。
黛玉拿起玉簪，触手温润，心中百感交集。这玉簪虽不张扬，却是上等和田玉，雕工精湛，一看便知是宝玉精心挑选的。
紫鹃笑道：“二爷真是有心。”
黛玉却将玉簪放回盒中：“太贵重了，我不能收。”
茗烟为难道：“二爷说了，姑娘若是不收，定是我不会说话，回去要挨骂的。”
正说着，宝钗的声音从门外传来：“什么好东西，我能不能看看？”
黛玉忙命紫鹃收起盒子，起身相迎：“宝姐姐怎么来了？”
宝钗笑道：“来找你商量件事。昨儿诗社虽散了，探春说下回该换个题目。我想着芒种过了，该以送春为题，如何？”
黛玉点头：“这个题目好。”
宝钗打量她面色：“妹妹脸色不好，可是又熬夜看书了？”
“没有，只是起得早些。”
宝钗在窗前坐下，忽见案上摊着一幅字，拿起来看，正是黛玉清晨吟的那首葬花词。她细细读着，神色渐渐凝重。
“这诗...是妹妹作的？”宝钗抬头，眼中满是惊讶。
黛玉淡淡一笑：“胡乱写的，让宝姐姐见笑了。”
宝钗摇头：“这诗写得极好，只是...太过悲切。妹妹年纪轻轻，何来这‘一年三百六十日，风刀霜剑严相逼’的感慨？”
黛玉望向窗外：“不过是为赋新词强说愁罢了。”
宝钗握住她的手：“咱们姐妹虽非一母所生，但我一直把你当亲妹妹看。你若有什么心事，不妨与我说说。”
黛玉心中微动，却仍淡淡道：“多谢姐姐关心，我没什么。”
宝钗叹了口气：“你总是这样，把什么都藏在心里。也罢，我不勉强你。只是你要记得，这园子里，关心你的人很多，别总是一个人扛着。”
送走宝钗，黛玉独自站在窗前，看着院中翠竹发呆。紫鹃过来添茶，轻声道：“宝姑娘是真心关心姑娘。”
黛玉不语，只轻轻摩挲着那支白玉簪。许久，才低声道：“这世上，真心假意，谁又分得清呢？”
暮色渐浓，潇湘馆内烛火摇曳。黛玉铺开纸笔，开始写今日的诗稿。窗外，最后一抹晚霞映红了天际，如同那些飘零的落花，美丽而短暂。
她忽然想起香菱今早说的话：“我觉得姑娘这样才真实。”
真实吗？或许吧。只是这份真实，在这个虚伪的世界里，注定要付出代价。但她宁愿如此，就像那些宁可凋零也不肯改变本色的花，宁可孤独也不愿随波逐流的魂。
笔尖在纸上轻轻划过，留下一行清秀的字迹：“天尽头，何处有香丘...”
这问题，或许永远没有答案。