腊月的寒风卷着细雪，敲打着怡红院的窗棂。晴雯躺在炕上，浑身滚烫，已是四五日水米不进。她瘦削的脸颊泛着病态的红晕，一双原本灵动的眼睛深深凹陷下去。
“晴雯姐姐，好歹喝口粥罢。”小丫头坠儿端着碗，怯生生地站在炕边。
晴雯无力地摇头，声音嘶哑：“拿开，我咽不下。”
窗外传来急促的脚步声，王善保家的带着两个婆子闯了进来，冷眼扫过病榻上的晴雯：“太太叫你即刻过去问话。”
晴雯勉强撑起身子，病中虚弱得几乎站立不稳。她胡乱披了件外衣，发髻松散，衣衫不整，却仍掩不住那份与生俱来的风流韵致。
一路踉跄来到王夫人房中，晴雯强打精神行礼。王夫人端坐在上，目光如刀般刮过她松散的发髻和微敞的衣领。
“好个美人！真像个病西施了！这轻狂样子给谁看？”王夫人的声音冷得像冰。
晴雯心中一凛，慌忙跪下：“奴婢不敢。”
王夫人冷笑道：“你干的事，打量我不知道呢！今日我查你来了！”
晴雯强忍头晕，急声辩解：“回太太，我不大到宝玉房里去。宝玉饮食起坐，上一层有老太太老妈妈们，下一层又有袭人麝月秋纹几个，我闲着还要做老太太屋里的针线...”
这话一出口，晴雯自己先怔住了。她何曾说过这般违心的谎话？在怡红院，谁不知道她与宝玉最是亲近？
王夫人果然震怒，猛地一拍桌子：“这就该打嘴！你难道是死人？要你们做什么？”
晴雯垂下头，指甲深深掐进掌心。她想起去年冬天，宝玉的雀金裘被烧了个洞，满府上下无人敢补。是她强撑病体，连夜用金线一针一线地补好，手指被针扎得鲜血淋漓。那时宝玉握着她的手，眼圈通红地说：“好姐姐，这份情我记一辈子。”
可如今，她竟要否认这些？
“去！站在这里，我看不上这浪样儿！”王夫人厌恶地挥手。
晴雯含泪退出，回到怡红院时已近虚脱。袭人假意前来探望，语气却带着几分幸灾乐祸：“妹妹怎么惹太太生气了？要我说，平日里也该收敛些才是。”
晴雯别过脸去，不愿看她那副虚伪嘴脸。
夜深人静时，宝玉偷偷来看她，握着她的手落泪：“都是我连累了你。”
晴雯苦笑着替他擦泪：“二爷说哪里话，是我命该如此。”
她望着窗外那轮将圆未圆的明月，想起五年前刚进府时的光景。那时她还是个不知天高地厚的小丫头，因为生得标致，手脚伶俐，被贾母一眼看中，赐给宝玉使唤。
“这丫头眉眼间有几分林妹妹的神韵。”贾母曾这样夸过她。
正是这句话，既给了她傲视群婢的资本，也埋下了今日的祸根。
接下来的几日，晴雯度日如年。她知道自己大祸临头，却仍抱着一丝希望。或许宝玉会去求贾母？或许王夫人会查清真相？
她强撑病体，拿起针线想做些活计证明自己的勤勉，可手指颤抖得连针都拿不稳。
“姐姐何必如此，”麝月来看她，语气不无同情，“不如去求求袭人姐姐，她在太太面前还能说上话。”
晴雯冷笑：“要我求她？不如死了干净。”
她想起去年夏天，袭人偷偷向王夫人进言，说宝玉年纪渐长，该搬出园子独居。这事后来传到她耳中，她当场就啐了袭人一口：“好个贤良人，背地里尽做些见不得人的勾当！”
如今想来，袭人的处世哲学或许才是这深宅大院里的生存之道。可她晴雯宁可玉碎，不为瓦全。
第七日清晨，王夫人亲自带着人来到怡红院。晴雯被两个婆子从床上拖起，连外衣都不让穿，就被推搡着往外走。
“太太开恩！”宝玉跪地哭求，“晴雯姐姐病得厉害，这般出去必死无疑啊！”
王夫人看都不看儿子一眼，厉声道：“这样狐媚子，留在园里只会带坏你们！今日不撵，更待何时？”
晴雯被拖到院中，单薄的中衣在寒风里猎猎作响。她回头望了宝玉最后一眼，那眼神复杂得让人心碎——有怨恨，有不舍，更有深深的失望。
她被扔进一辆破旧的马车，颠簸着驶向城外。马车在一处荒废的院落前停下，婆子将她推下车：“太太开恩，许你在此养病。病好了自有人来接。”
晴雯知道这是谎话。她蹒跚着走进破屋，只见蛛网遍布，寒气逼人。角落里铺着些干草，便是床铺了。
三日后，宝玉偷偷前来探望时，晴雯已气若游丝。他扑到炕前，握着她的手痛哭失声。
晴雯勉强睁开眼，露出一丝凄然的微笑：“二爷来了...我等你许久了。”
“是我对不起你...”宝玉泣不成声。
晴雯摇头，声音细若游丝：“我这一生...最不后悔的，就是那夜为你补雀金裘...”
她的手缓缓垂下，眼角一滴泪尚未干涸。
宝玉呆立良久，忽然仰天大笑：“好一个‘干净’！好一个‘贤良’！这吃人的地方，我竟今日才看明白！”
他踉跄着走出破屋，身后的晴雯静静地躺在干草堆上，像一尊破碎的白玉雕像。
翌日，王夫人对贾母回话：“那丫头命薄，没福气伺候宝玉。已经打发她娘家接回去了。”
贾母叹了口气，未再多问。
霁月难逢，彩云易散。风流灵巧招人怨，寿夭多因毁谤生。
多情公子空牵念。
怡红院里，再不见那个眉眼如画、心比天高的丫鬟。只有秋风扫过落叶时，仿佛还能听见她银铃般的笑声，在廊下久久回荡。